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Este libro recopila ensayos psicoanaliticos de estilos muy dife-
rentes: son el fruto de un trabajo de treinta afios [1946-1978].

Se trata de articulos, estudios y conferencias publicados en su
mayoria en revistas cuyos nimeros son ya imposibles de encon-
trar. Todo lo que se publica en este volumen ha sido releido y
revisado. No es de extraiiar, por lo tanto, que a veces se encuen-
wren aqui desarrollos mds amplios que en la publicacion ori-
ginal.

Este primer volumen no incluye varios trabajos: sobre la re-
gresién [1958), sobre la libido femenina [1960], sobre los ins-
tintos de muerte [no publicado], sobre la evolucién del narci-
sismo desde el nacimiento hasta la vejez [no publicado].

El ensayo sobre personologia e imagen del cuerpo es el pri-
mer esbozo [publicado en 1961] de un trabajo clinico y tedrico,
que he proseguido desde entonces, acerca de la imagen del
cuerpo y el esquema corporal; trabajo que espero publicar
proximamente.

Asi se inicia la edicién de lo que considero —entre ensayos y
seminarios— como el testimonio de mi continuo cuestionamien-
to durante el ejercicio de mi profesién de psicoanalista: cuestio-
namiento y reflexiones tedricas que someto a la atencién de mis
colegas psicoanalistas.

1. A PROPOSITO DE LA FUNCION SIMBOLICA DE LAS
PALABRAS*

PEQUENA HISTORIA VERDADERA DE UN BEBE, DE UN SOMBRERO Y DE
UNA PRIMERA RISA A CARCA JADAS

Freud escribié que el lenguaje se origina en el juego del Fort!
Da! — en francés “Coucou! Ah, le voila!” y en espaiol “iSe fue!
jAqui estdl”

Los fonemas Coucou!, que significan: “se ha ido”, expresan
la certeza, compartida con otro ser humano, de la existencia
del objeto, al igual que “jAqui estd!” que significa: “lo reco-
nozco, de nuevo, yo, él, ti, nosotros, en la ausencia y la pre-
sencia”,

Recuerdo con emocién un juego con un bebé de nueve me-
ses que encontré un dia en un parque con su madre. Estaba
sentado en su cochecito. Yo era, en aquella época, una mu-
chacha muy joven. El bebé no me conocia. Su madre decia
que era lento y hurafio. Adn no hablaba y, para distraerlo, le
di mi sombrero que, me parecié, habia atraido su mano dere-
cha y su mirada. Dije:

—Sombrero
presentindole el objeto, pero no quiso tocarlo. Lucgo, cambié
el objeto de orientacién en el aire, a distancia, lo cual modi-
ficaba su forma y sus contornos, y repeti:

—~Sombrero.

El nifo, que al principio no habia querido tocar el objeto,
tendié nuevamente la mano derecha, la misma que habia ten-
dido hacia ¢l cuando todavia lo tenia yo puesto en la cabeza
y, ya confiado, aceptéd sin retirarla que le hiciera tocar el som-
brero con esa mano. Luego, coloqué el sombrero ante ¢l sobre
la cobija del cochecito. El bebé lo observé atentamente sin
tocarlo, sus dos manos puestas sobre la cobija de cada lado del
sombrero. Mientras hablaba con su madre, acerqué el sombrero
a su mano izquierda: la retird, pero dejé la mano derecha cerca
del objeto. Le dije entonces:

* Publicado en Pratigue des mols, agosto de 1969,
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FUNCION SIMBOLICA DE LAS PALABRAS 1L

—Toma el sombrero.

Y, con mis manos, acerqué sus dos manos al sombrero.

Me miraba, intrigado quizd por ese contacto tictil, dejando
sus manos tal como se las habfa colocado. Le dije:

—S8i, ¢l sombrero de la sefiora.

A continuacién, volvi a ponerme el sombrero en la cabeza.
Tendi6é entonces ambas manos. Se lo devolvi y, muy contento,
lo agarré. Se puso a levantarlo con sus dos manos, los brazos
tendidos, y a hacerlo caer de nuevo sobre su cobija para volver
a levantarlo y bajarlo de nuevo. A cada uno de sus gestos, yo
le decia:

—Bonito sombrero.

Parecia encantado, muy ocupado por el objeto. Al poco rato
de este juego, y en menos de lo que tardo en decirlo, el som-
brero habia caido por la borda, a la derecha del cochecito. La
madre dijo:

—Es su juego favorito, por eso no le doy nada; todo lo tira
en seguida al suclo.

El bebé, por su parte, miraba visiblemente hacia mi cabeza,
buscando volver a ver alli el sombrero. Lo recogi para devol-
vérselo, pero habia dejado de interesarle. Me lo puse, pues, de
nuevo, volviendo a conversar con su madre, cuando, jubiloso,
parecié desearlo otra vez. Agitaba los brazos, con el rostro des-
pabilado, saltando sobre el asiento de su coche, apuntando hacia
el sombrero. Se lo devolvi: el sombrero fue al suelo de inme-
diato, y eso varias veces seguidas, con gran juibilo por su parte.
Ya no fue necesario que lo pusiera en mi cabeza. El nifo
acechaba la reaparicién del objeto mirindome, a mi y a mis
manos, silenciosamente absorto; luego, en cuanto el objeto
volvia sobre su cobija, lo arrojaba por la borda decidido, con-
vencido y rdpido. En cierto momento le dije:

—jSombrero al suclo!

Y lo recogi como antes. Me mird6, atento, serio, un tanto des-
concertado, antes de volver a poner las manos sobre el som-
brero. Pero, apenas hecho esto, el sombrero volvia al suelo y
el nifio, tranquilo, esperaba.

:Piensa usted saberlo ya todo sobre esta historia? ;Pues no!
Dije riendo:

~iJaime ha vuelto a tirar el sombrero al suelo! jOh!

Entonces, cuando me agachaba para recoger el sombrero, el
bebé se asomd con esfuerzo, agarrdndose con las dos manos ak
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borde de su cochecito, para mirar el objeto que yo estaba reco-
giendo. Yo, un poco cansada del juego, le dije:

—~No, ya se acabd. ..

El nifo aceptd y volvié a su costumbre poco motriz, mirando
con indiferencia mi sombrero nuevamente sobre mi cabeza.
Pero el juego no habia acabado. ..

Segui platicando con la madre, el nifo refunfuniaba de vez
en cuando, se agitaba en su asiento, sacudiendo su cochecito,
o siguiendo con la mirada a otro nifio en el parque, que lla-
maba o corria.

Descosa de reanudar la conversacion con él, le dije de nuevo:

—:Sombrero?

Me mird sin moverse. Le tendi el sombrero. Hizo como que
no queria agarrarlo, contentindose con observarlo fijamente,
con aire indiferente. .. Asi pues, con objeto de hacer algo, ex-
tranada de que ya no quisiera tomarlo ni tirarlo al suelo, volvi
a decir en tono claro, mostrindoselo a distancia, con el brazo
extendido:

—i;Sombrero!

Me mird. Luego haciéndolo desaparecer vipidamente tras de
mi, pronuncié:

—iNo hay sombrero!

Y, mostrindolo de nuevo:

—;Sombrero!

Y asi sucesivamente:

—iSombrero! ;No hay sombrero!

Cinco o seis veces, no lo sé. Estibamos los dos, Jaime y yo,
atentos a este juego; pero ¢l no manifestaba nada, ni de ma-
nera motriz, ni por su mimica. Entonces me detuve y dije:

—Bueno, no hay sombrero.

Aguard6é un momento. Luego empez6 a agitarse en su asiento
moviendo los brazos con pequeiias inspiraciones seguidas de
expiraciones rdpidas. Tomando esto como un llamado, hice
reaparecer el sombrero diciendo:

—jSombrero!

Y lo dejé¢ inmdvil, bien visible. Jaime se agité nuevamente.
Volvi a hacer desaparecer el objeto diciendo:

—~i{No hay sombrero!

Siguié una pausa. El nifio se agité y consideré esto como un
llamado. Efectivamente, eso era lo que deseaba: la aparicion
“sombrero” seguida de la desaparicién “no hay sombrero”. Me
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daba a entender su deseo agitindose, sin emitir sonido alguno,
pere yo entendia.

Continuamos este jueguito durante cierto tiempo vy, luego,
por divertirme, queriendo, como se diee, hacer una broma, em-
pecé a pronunciar los mismos fonemas invirtiendo los gestos
que los acompadiaban; me divertia diciendo:

—1Sombrero!
haciendo desaparecer el objeto, y:

—iMNo hay sombrerol
mostrindole. De pronte, por primera vez en su vida, Jaime se
puso a reir a carcajadas, lo que, como puede imaginarse, me
sorprendid tanto como a su madre. [Una risal una risa que se
detenia, haciendo gorgoritos en su garganta, esperando a ver
qué haria yo.

Entonces separé totalmente las palabras del gesto, haciéndo-
los corresponder a veces y otras no. Cada vez que decia “(Som-
brero!"” mostrando el objeto y “|No hay sombrerol” escondién-
dolo, Jaime estaba contento y serio, esperaba en acecho. Pero
cada vez gque decia lo contrario de lo que hacia, volvia a pro-
rrumpir en carcajadas. En verdad, tanto aquel bebé como yo
pasamos un buen rato.

Esta pequeiia historia vivida me ha dejade el recuerdo de
que un nifio poco comunicativo de nueve meses puede llegar a
ser, por medio del lenguaje, aun sin pronunciar las palabras,
duefio de su deseo; que un nifio que no habla todavia, no sélo es
capaz de juego motor y verbal en acuerdo con otro ser humano,
sino que ya capta la contradiccidn entre ¢l decir y la experien-
cia de la realidad sensorial; vy de esto me ha quedado la idea
de que aquella “mentira” parece aportarle al juego esa dimen-
sidn humana de complicidad que da todo su valor a los sujetos
dueiios de Ia realidad. Ese es, en electo, ¢l origen del juego de
palabras: de hecho, juego de sujetos que dominan las cosas, y
que, sometidndolas a su funcién simbdlica, pueden disfrutar
tanto e incluso mis de la contradiccidén que de la confirmacidn.
Ese es el origen del humor. .. El sombrero era de fieltro pelu-
do, llamado “werciopelo”, café oscuro; algo le sugiere a la psi-
coanalista en que me he convertide que este sombrero —cosa
y palabra— estaba cargade de significacién para un nifio obser-
vador de nueve meses, todavia obligado a callarse y sin domi-
nar aun sus eslinteres,

...Cudntas preguntas planteadas por esta historia de palabras
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y de sombrero, entre una muchacha jovial y un niilito bromista
de nueve meses.

0O ¢Por qué se sintié atraido —siendo él de pelo negro, de padres
de pelo negro, y yo de pelo negro— por ese sombrero café sobre
mi cabeza, pero indiferente a ¢l al principio cuando lo separé
de mi cabeza?

0O ¢Por qué se interesé en la “cosa en si” sélo porque la nom-
bré y la someti a su observacion haciendo variar sus contornos
Yy su posicién y repitiendo los fonemas? ;Acaso conocia ya la pala-
bra “chat” [gato] y la palabra “peau” [piel] o “pot” [bacinica
u orinal]; o quizd la palabra “chapeau” [sombrero] nunca habfa
acompaiado semejante cosa percibida y semejante intercambio
con un ser humano? El mismo no llevaba ni gorro ni tocado.

0 ¢Por qué marcé un momento de asombro al oirme pronun-
ciar la palabra “sombrero” seguida de “al suelo”, que por cierto
no dije en un tono enfadado, antes de volver a empezar el
mismo juego? ;Seria porque la madre lo privaba de objetos, te-
miendo que los tirara al suelo?

[ ¢Por qué no mird el lugar donde el sombrero habia caido y
de donde yo lo recogia cada vez antes de pronunciar las pala-
bras: “Jaime tir6é el sombrero al suelo™?

0 ¢Por qué aceptd renunciar al juego que habfa ocupado su
atencién después de haber observado el lugar y cémo lo recogia,
y por qué parecié habernos olvidado en seguida, al sombrero y
a mi?

O ¢Por qué, cuando se me ocurrié reanudar el juego, él mismo
permanecié indiferente? :Serfa porque, como su madre, yo lo
habia privado de lo que sabfa, después de haber tenido confir-
macién visual, haber tirado “al suelo™?

O :Por qué el juego “sombrerono hay sombrero” a distancia y
sin que tocara el objeto, volvié de nuevo al objeto muy inte-
resante?

0O ¢Por qué, sobre todo, esa risa, expresién nueva, exclusiva-
mente humana? ;Por qué, conociendo la palabra de la cosa, los
fonemas de su presencia y de su ausencia, le parecié tan diver-
tido jugar a mentir conmigo? ;y a mi, a mentir con éI?

[J :Qué eran esos gorgoritos, franjas de la risa a carcajadas, que
guardaba para si, esperando, modulindolos suavemente, dete-
niéndolos, luego negiéndose a reir de nuevo y no prorrumpien-
do nuevamente en ellos mds que cuando la experiencia era
contradictoria con el decir?

[0 ¢Por qué el niiio puede ser inteligente pero estar todavia
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desprovisto de medios de comunicar lo que desea, lo que pien-
sa, y por esa raxdn parecerle a una madre inteligente lento y
hurafio?

0 ¥ muches otros “;por qué?”

2. PALABRAS Y FANTASIAS®

Marzo de 1967: viaje hacia los Alpes, coches-cama, comparti-
miento de dos camas.

Padre, madre, ambos de veinticinco a treinta anos, caras bien
dibujadas; ella, sin coqueteria, con el pelo medianamente largo
suelto. Dos hermosos hijos bien plantados, aparentemente de
seis y tres afos. Los cuatro con traje de esquiar. Los nifios con
el pelo corto. ¢Nifios o ninas? Imposible saberlo. Los dos tie-
nen apodos que bien pudieran haber sido nombres de gatos o
perros: digamos Yayd y Riri.

Es de manana: por la hora, ya deberfamos llegar. Todo el
mundo se prepara en el vagén. Rirl y Yayd ya estin ataviados,
impacientes.

Pasa ¢l revisor y anuncia:

—No hay prisa, tenemos dos horas de retraso.

Decepcién de la pequefa familia. Rirf y Yayd, librindose
ambos de su pasamontafia y de su anorak, se ponen a correr
en el pasillo; el padre y la madre fuman delante de su com-
partimiento y parecen ansiosos:

—:Qué vamos a hacer? A esa hora ya habrd pasado el auto-
bus, habri que esperar el de las 11. Le debiamos haber dicho
al padre Fulano que pasara a recogernos en taxi.

—¢Te das cuenta?, jesperar en medio de semejante [rio con
los nifios!

—iNo te preocupes tanto, estd la sala de esperal

—iSi, pero no tiene calefaccion!

—~Ya encontraremos un calentador... No somos los tinicos,
no te inquictes. T te quedards en la estaciéon cerca del calen-
tador y yo hablaré por teléfono al padre Fulano para que nos
venga a buscar.

Con cara de preocupacién, los adultos entran a su comparti-
miento. Los nifnos permanecen un momento en silencio; luego,
con voz excitada, dice ¢l mayor:

* Publicado en Pratique des mots, 1967, ndm. 1 [agotado].
(1)
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—{Oh! vamos a ver soldados-tiendas® ... jOh! jqué bien! [y
a'mis vaqueros! |y a’'mis indios!

El pequeiio afiade, deformando las palabras:

—Y a’'mds, tocan també y tompeta.

Y se pone a trompetear a grito pelado.

—jRiri, cdllate!, grita una voz en el compartimiento.

Pero Riri corre perseguido por Yayd. Ruedan, rien, rebotan
y, en cuanto regresan al compartimiento de los padres, Yayd
pregunta:

—¢Llegaremos pronto? ;Vamos a verlos? ¢Estarin alli?

Luego, a su vez, el mds pequeiio:

—¢Cémo pueden disparar si tienen cero brazos?* jAhl Me
gustaria verlos. .. jAh, sil ;Como pueden?

Rir{ se interroga, angustiado por fantasias de cutrpos muti-
lados.

~Ya veremos, dicen reconfortindose mutuamente.

Los padres sin ofdos permanecen mudos ante estas pregun-
tas relativas a significantes insélitos, sala de espera y calenta-
dores, generadores de fantasfas, contentindose con un simple:

—;Callense ya!

Vuelve a cerrarse la puerta del compartimiento, después de
haber metido en ¢l a Riri y Yayd, diliciles de contener en su
exuberancia. En las paradas sucesivas bajan algunos viajeros;
toda esta gente hambienta se apretuja en torno a los carritos
de bebidas y alimentos. El padre pelicano, después de regre-
sar dos veces con las manos vacias, trae al fin café y empare-
dados. Todo el mundo se encierra, se alimenta, y luego los nifios
vuclven a salir y sigue desarrollindose el tema de los soldados-
tiendas. En cada estacién, los ojos dvidos procuran ver y cada
quien se tranquiliza como puede:

—Aqui no estdn, alld no es donde bajamos, estardn alli donde
bajemos, un general con su caballo-tienda también, todo de tela
con sin brazos.

El suefio prosigue. Por fin, llegamos. Rirf y Yayd son atavia-
dos nucvamente. Se oye: “Dame la pierna... la otra... Qué-
date quieto.”

Los dos adultos estin listos, ambos con mochila en la espal-
da, el padre con una maleta en la mano:

—~Yayd, no sueltes a papd.

* Juego de palabras intraducible: “salle d'attente™ [sala de espera] es
transformado por la fantasia del niflo en "soldats-tentes” [soldados-tien-
das de campana), y “brasero” [calentador] en “bras zéro” [cero brazos] [r.).
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La madre alza a Rirf en un brazo, como si sibitamente ya
no supiera caminar y, bajo el otro brazo, lleva una cosa casi
tan grande como Riri, una especie de monstruo de trapo relle-
nado, con una cabeza tan voluminosa como el cuerpo y cuatro
miembros informes, ¢l todo de color indefinible.

Todo el mundo baja, no sin que la madre haya llamado
antes a Yayid para ponerle en el brazo su “muiieca” olvidada,
otro gran paquete, envuclto en una cobija mugrienta, de donde
salen largos pelos amarillentos, cabellos hirsutos enmarcando
un rostro deslavado de lejano parecido humano. Yayd parece
indiferente y, aferrado con una mano a la chaqueta de su pa-
dre, se deja poner el bulto en el tnico brazo que le queda,
mucho mds preocupado por el especticulo esperado que por
todo lo demis. En el andén, el rebaiio de migrantes que somos,
cargados como mulas, avanza hacia la pequefa estacién. El tren
pita y se marcha de nuevo.

Salida de la estacién. Un autobis se encuentra alli. Ruido
confuso. Se llena de gente. El testigo que soy se sienta. La pe-
queia familia busca un lugar, pero hay que pensar en todo:
no ponerse cerca de una ventana, pues el chico tendria frio,
aun si estd cerrada; tampoco sobre las ruedas, se sacudirian
demasiado.

—Ta, con Yayd, quédare en el borde del pasillo, por si se
marea ella.

(Asi que es una nifia.)

—No, para qué, nunca se marea en coche.

—Si, pero después de una noche de tren, no se sienten bien,
y ademis no han hecho, en fin, espero que Riri se aguantard
hasta que lleguemos porque ¢l necesita su bacinica, pero Yayd. ..

La madre se angustia con fantasias de defecaciéon. Yayid estd
apagada, decepcionada sin duda, echada sobre el cutrpo de
papi mds bien que sentada en sus rodillas; se chupa el pulgar
distraidamente y, con los ojos vueltos a todos lados, observa a
los pasajeros que se instalan. El pasillo separa el lugar de
Papd-Yayd y el de Mamd-Riri. Estoy a la izquierda de Mami-
Riri. Riri estd acostado como un gigantesco nifio de pecho de
través sobre su madre; se chupa el pulgar vorazmente y fija
la mirada en el perfil de su padre. Como el descomunal feti-
che le estorba para ver a su padre, mantiene la nuca levan-
tada. La madre se da cuenta de ello y le da el fetiche al padre
que se levanta para colocarlo en el portaequipajes. (¢No serd
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una especie de tortuga?) Los ojos de Riri siguen todos los movi-
mientos de su padre.

Me entero de que Rirf tiene tres afios y que es un nifio (su
hermana tiene seis afios).. La madre lo mima como si tuviera
seis meses. Y hace un rato hablaba como un nifio de dieciocho
o veinte meses.

El autobis estd lleno. Muchas personas permanecen de pie.
El chofer les dice:

—Avancen hacia atrds, todavia hay asientos, nada mds hay
que bajar los asientos plegables.

Asi pueden sentarse cinco en cada fila. Un repentino aullido
se¢ escucha a mi derecha: Riri, furioso, ha soltado su pulgar. El
sefior que acaba de sentarse se sobresalta.

—Es que le tapa usted a papd, dice la madre con una sonrisa
timida y con un tono plaiidero (:0 mimoso?). No puede vivir
sin verlo.

El seiior inclina el pecho hacia adelante para que el tirano
Riri contemple a su dios, pues esa visién es su unica referen-
cia filica tranquilizadora.

Entre tanto, durante este pequeiio ajetreo, las palabras del
chofer han despertado las fantasias de vida social de Yayd. Ha-
biendo dejado su postura echada sobre su padre, boquiabierta,
con el pulgar a veinte centimetros de la boca, erguida sobre
su trasero, alza el cuello para mirar. Interrogante, aparente-
mente muy interesada, pregunta:

—:Por qué les van a pegar?® ;Tu también, papd? :;Les van
a pegar? ;Todo ¢l mundo?

Después de “sala de espera” y de “calentadores”, ahora es
“bajar los asientos plegables” lo que alimenta las fantasias sd-
dicas de Yayd.

—ijVamos, cillate!, dice el padre.

El acecho de unos cuantos segundos se agota; pero la inmensa
y estorbosa mufieca vagabunda ha pasado, por medio del sefior-
pasillo, a la mamd-Rir{ que la aprieta contra su pecho. Tran-
quilizada al ver la acogida protectora reservada a su fetiche
adorado, Yayd se arrcllana en su padre y trata de caer en la
indiferencia al mundo.

—Estd usted muy cargada, le dice mi boca a la dama, no es
comodo.

* Otro juego de palabras intraducible: “rabattre™ [bajar] los asientos ple-
pables se ha convertido en “battre™ [pegar] [1.).
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—ON'si, dice ella, de noche les hace falta a cada uno su mu.
fieco, si no, no duermen; entonces no queda mis remedio que
traerlos. . .

El sefior del asiento plegable, cansado de estar doblado hacia
adelante, se endereza. Nuevos aullidos de desamparo de Riri.
El sciior se encoge de nuevo. Riri se calma y sus ojos se cie-
rran. Y la madre, ansiosa, se dirige a su marido:

—~¢Sabes dénde estd el termo? Seguramente va a tener sed,
esto va a durar una hora y media.

El padre, apenado, confiesa haber puesto mochila y maletas
en la parte posterior del autobls. Angustia de la madre. Fan-
tasea la sed de su hijo. Muy afortunadamente, el autobis estd
en marcha; Rirf, con los ojos semicerrados, ha apoyado la nuca
y calla.

Después de estas palabras de su madre, un sobresalto viscoso
ha sacado momentdneamente a Yayd de su sueiio, para hablar
de pipl. Los padres cruzan miradas angustiadas. Es realmente
imposible moverse. Aceptacién tdcita, resignada, de una inun-
dacién probable. Timidas conminaciones quejumbrosas a con-
temporizar. Es papd quien le habla a Yayd. Yayd, adormecida
de nuevo, se duerme sofiando sin duda en los soldados-tiendas
caracoleando en sus caballos de trapo con los brazos cortados
a cero, y golpeando a todo el mundo.

iCudntos ninos-fetiches de padres preocupados unicamente
por sus necesidades-reinas escuchan asf palabras de sentido mis-
terioso, inductoras de fantasfas, al acecho como estin de los
adultos-amos, y de las palabras que pescan sus oidos, como
el hocico de un perro atrapa las moscas, deseos voyeurs per-
didos en un desierto de incomunicacién!



3. LAS SENSACIONES CENESTESICAS DE BIENESTAR O
DE MALESTAR, ORIGEN DE LOS SENTIMIENTOS DE
CULPABILIDAD*

Durante estas jornadas,! se ha hablado de las modalidades del
sentimiento de culpa, o sea del sentimiento (consciente) de cul-
pabilidad, asi como de las estrechas relaciones entre este senti-
miento consciente y lo que los psicoanalistas llaman, a falta de
un término mejor, el sentimiento inconsciente de culpabilidad;
también se ha mostrado las relaciones de este ultimo con el me-
canismo de fracaso y los sentimientos de inferioridad organi-
zados en complejos. El doctor Laforgue hablé del sosiego que
las religiones, y sobre todo la religién catélica, pueden apor-
tar al sentimiento de culpabilidad inconsciente entre los fieles.
Yo quisiera, en calidad de psicoanalista de nifios, hacer mi mo-
desta aportacién a este estudio, a partir de algunas observa-
ciones clinicas de las primeras manifestaciones del sentimiento
de culpabilidad.

Cuando el niiio, con ayuda de los calificativos bien o mal,
bueno o malo, comienza a expresar juicios morales sobre sus
actos y los actos ajenos, dichos juicios siempre estin vincula-
dos a una mimica, abierta o cerrada, de consentimiento o de
rechazo, incluso de revuelta. Esto implica que el nifio tenga
por una parte la nocién de libertad de elecciéon (estima que
sabfa que hubiera sido posible no actuar) y que, por otra parte,
busque la confirmacién por alguna otra persona —un mayor o
un adulto, de preferencia el adulto pariente a quien quiere
porque de él depende para su bienestar y en quien, por lo
tanto, confia a priori— del juicio que ha emitido. (El adulto
parece “contento” o “no contento”? Eso es lo que cuenta. Si el
adulto estd contento, estd bien, el nifio se siente bueno; si no
lo estd, estd mal, se siente malo.

Resulta curioso, a la inversa, observar que cuando un nifio

* Psyché, nims. 18-19, afio 3, Parfs, abril-mayo de 1948,

1 Esta ponencia fue presentada en el marco de las jornadas organizadas
por Psyché en Royaumont, cuyo tema era cl cstudio de la culpabilidad
{encro de 1948).
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decreta que una cosa (y no un acto, ni una persona) es “buena”
o “mala”, no le pide su opinién al adulto. Puede no estar de
acuerdo con los juicios estéticos, gustativos o sensoriales de los
adulwos, € incluso oponerse a cllos sin problema (salvo en el
caso de una educacién que desprecie mucho la libertad del
individuo).

Puede deducirse de ello que la jerarquia de valores “bien-
mal” no responde, en el psiquismo, a las mismas reglas de ela-
boracién que las jerarquias de valores “bueno-malo”, “agrada-
ble-desagradable”, “bello-feo™.?

En lo que se refiere a las percepciones gustativas, se trata
de percepciones directas, relacionadas con nuestras singulari
dades individuales y que, por ende, experimentamos como ab-
solutas, esto es, sin referencia al prdjimo. Los bidlogos preten-
den incluso que ciertos gustos son atdvicos.?

El sentimiento de bien o de mal que acompana todo acto
constituye, a su vez, el inicio de una jerarquia de valores que
se edifica en un contacto relacional con el medio. Esta jerar-
quia se elabora en cada uno de nosotros por una sucesién de
experiencias de lenguaje, a veces de lenguaje y sensoriales a la
vez, experienciales; en todo caso vividas en contacto con los
otros, es decir en relacién con el medio social testigo, el entor-
no. El nifio nunca estd seguro de lo que estd bien o mal; tan
sOlo estd seguro de lo que le aporta algo bueno o malo que
vivir, es decir que sentir; y este algo sentido es experimental.
Mientras que el bien y el mal no pueden ser inculcados sino

2 En lo tocante a esta ditima jerarquia de valores, “bello-feo”, mereceria
un estudio particular paes tiene que ver @ la vez con los valores experi-
mentados y fijados de manera subjetiva, y con los valores otorgados a lo
que dos otros han expresado por el lenguaje. No obstante, €l gusto estético,
visual y musical, puede escapar a Ia determinacién ajena y, por ende, ser
autdénomo. No cabe duda de que, segin los niflos y segin la diada madre-
hijo, matriz de la relacién con cl adulto tutelar, hay sensibilidades mis o
menos afinadas a la influencia de la misca y del lenguaje.

3 Sin embargo, en Estados Unidos se procedié a un experimento sobre la
mancra on gue se procnta un alimento nuevo a nifios de diez u once
meses de edad, y se observd ue esos nifios se negaban a probar aquel nuevo
alimento (higado de becerro) cuando a la persona que se los presentaba
no le gustaba, aun cuando no mostraba para nada su asco. Se trata, pues,
de una emocidn [6bica sugerida inconscientemente, La experiencia muestra
que no deja huella y que el nifio que habia descubierto un alimento con
una persona a la que le gustaba lo acepta luego, cuando ¢ propuesto
por una persona a la que no le gusta.
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por un lenguaje que inhiba la experimentacidén: un lenguaje
que impida que el nifio haga o repita tal o cual experiencia.

De todas maneras, el hecho es que el nifio que comienza a
hablar del bien y del mal no ha nacido ayer, sino que ya es un
ser muy complejo. Asf, después de haber destacado las dife-
rencias que a nuestro parecer existen entre esos dos tipos de
jerarquias de valores, “buenc-malo” y “bien-mal”, es impor-
tante volver a sus relaciones: vstudiando las etapas de la eve-
lucidn del nifio con respecto a lo bueno y a lo malo, desde su
nacimiento hasta la formacidn de sus primeros juicios conscien-
tes sobre el bien y el mal (juicios hablades por otros, que £l
oye; juicios formados por su propia experiencia, pero expresa-
bles solamente a partir de los doce a los dieciocho meses; luego,
con ayuda de las palabras de los demds, pero no antes de los
dos y medio, tres afios).

Observar, en este caso, equivale siempre a observar compor-
tamientos. La psicologia infantil, la psicologia de los pequeiii-
tos radica exclusivamente en el criterio de la mimica y de los
gestos del nifio ya que, hasta esa edad, el ser humano no puede
expresarse de otro modo. El nifio va hacia cosas y seres cuando
es a priori positivo con respecto a ellos, esto es, cuando des-
piertan su apetito y cuande lo atraen. Pero cuando s¢ opone
activamente, seria superficial concluir de ello que no se siente
atrafde, a menos que se entienda por elle que lo que sabe no
querer le es impuesto contra su veluntad. En este dltimo caso,
el nifio se defiende durante algin tiempo. Ciertos nifios acaban
por ceder para toda la vida; otros lo hacen a regafiadientes, y
luego, tarde o tempranc, s¢ rebelan. Mds generalmente, opo-
nerse a algo puede ser en el nifio sefial de una fuerte atraccién
por esa cosa, mezclada de temor, debido a los disgustos de todo
tipo que podrian resultar de un acto que, en su contexto, le
recuerda una experiencia que ya trajo consigo consecuencias
desagradables (efectos sensoriales, regafios, desacuerdo o agresi-
vidad por parte de los adultos).

En presencia de una cosa o de una persona que le parece
buena porque estd asociada con referencias conocidas, por lo
tanto tranguilizadoras, el nifio se siente a gusto y presenia una
mimica de tranquilidad, de dilatacién, de expansién, de reposo.
Por ¢l contrario, lo que le parece male lo pone molesto, pro-
voca en ¢l una mimica de tensidn, de cerrazén, de crispacidn,
de excitacidn y de fuga por el movimiento o por el desvio de
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la mirada, acompaiiada de una defensa con las manos (si tiene
ya la posibilidad gestual de ello).

Todas las observaciones desembocan, por otra parte, en la si-
guicnte comprobacién: el sentimiento de culpabilidad, ya sea
consciente o inconsciente, estard, tanto en el adulto como en el
niflo, subtendido por el temor; temor de un mal por padecer,
de una herida o de un dolor imaginados, de un peligro fanta-
seado, de un malestar asociado con la representacién clara o
confusa de las consecuencias implicadas por el deseo mismo
de ciertos actos, cuyos riesgos fueron memorizados por ¢l sujeto
a través de su propio cuerpo. Es importante, pues, estudiar las
expresiones de la vida de un ser humano, asi como las relacio-
nes que se establecen para ¢l entre dichas expresiones y los
estados de bienestar y de malestar, Es s6lo por medio de estu-
dios clinicos de la embriogenia de los estados inconscientes de
bienestar y de malestar que acompaiian las etapas del primer
desarrollo como comprenderemos los clementos psicosomdticos
(la angustia y sus manifestaciones orginicas individuales) que
actian en el sentimiento inconsciente de culpabilidad.

Ha nacido un nifio. Es un agregado sintético, organizado, de
células que funcionan segin leyes de movimiento progresivo
que obedecen a ritmos alternados. Estas leyes sirven para la
perseverancia del ser y para su crecimiento hasta un estado
de madurez que se caracterizard por la fecundidad. Todos esos
movimientos estdn inscritos en el tiempo y en el espacio: la
vida se caracteriza por una continua modificacion del estado
interno. Agreguemos que, siguiendo cierto ritmo, el organismo
experimenta necesidades relativas a su crecimiento.

La sensacién de una necesidad provoca una excitacion, que
desencadena los movimientos propios para permitir su satisfac-
cion: en el lactante, la boca se abre y se orienta estirindose,
en busca del pecho. Cualquier cosa prensible que encuentre, el
lactante la coge entre sus mandibulas y mama. Si llega liquido,
lo bebe. Esta satisfaccién trae consigo la relajacion, con la ex-
presion aparente de bicnestar, la mimica de dilatacion reposa-
da. Sabemos que eso, para ¢él, es bueno. Lo que no calma sa
tension, es decir lo que no lo satisface, le es en cambio malo:
se crispa, grita; podria decirse que en csta etapa llamada oral,
la libido compele al ser a expresarse por el grito. El grito es
bueno, porque alivia la tensiéon libidinal oral. Un movimiento
alternativo comunicado al cuerpo del nifio (mecerlo) también

10
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es bueno; apacigua una tensién energética difusa, que no es ni
hambre ni sed, y que una mamada no satisface.

Un objeto que chupar, conveniente para la necesidad refleja
de succion (expresion general a esa edad de la tensién libidi-
nal, y que puede ser de desgo, por lo tanto independiente de
la necesidad), también calma al nifio. Es “bueno” hasta que la
no satisfaccién del hambre sea nuevamente, al cabo de un rate,
un displacer, que el placer de chupetear no satisface cuando la
succidn es seca. Sin embargo, una succién de chupete seco
puede burlar durante un tiempo el hambre. Vemos aqui en
el ser humano la posibilidad que tiene el engafio de satisfacer
un deseo, sin satisfacer la necesidad: a veces, cuando el nifio
grita, lo que desea es una presencia, cuando no tiene hambre,
ni suefio, ni necesita un cambio de pafiales.

La satisfaccidn de todas las necesidades vegetativas inherentes
a la vida es sentida como “buena”, agradable, mis aci y miis
alli de toda jerarquia de valores estéticos y morales. Tales son
las necesidades de aire, de agua, de alimento, de luz, de som-
bra, de accién y de reposo, ¢ la necesidad ritmada de vigilia
y de suefio. Tales son igualmente las necesidades de movi-
miento, que conciernen primero a los movimientos impresos al
cuerpo del nifio adn incapaz de movimientos voluntarios, luego
sus movimientos propios, a medida que se desarrolla desde el
punto de vista neuromuscular,

Para todo ser humano y en cada edad, la aparicién de esas
necesidades es espontinea y obedece a ciertos ritmos; su apari-
cidn repetida obedece también al ritmo individual, y la no
satisfaccidn o la satisfaccidn a contrarritmo es experimentada
como mala. §i el bebé que tiene hambre y grita no recibe ali-
mento alguno, al cabo de cerio tiempo su organismo [atigado
se agota. El pequefio sediento, hambriento, deja entonces de
gritar, parece no experimentar ya necesidad alguna. El hambre, a
fuersa de hacerle sufrir, deja de ser "buena”. No sélo ¢l nifio ya
no irata de tomar el alimento que se le ofrece, sino que puede
llegar a dejar de sentir incitacidn a comer. Permanece entonces
inerte, sin mimica, con los ojos abierios —ni siquiera es capaz
de gritar—, hasta la muerte por inanicidn. Asi, lo que vs bueno
puede perder su valor cuando el erganismoe ha sulride dema-
siado por no haber sido satisfecho. Hay inhibicidén del apetito
en sus fuentes mismas, retroceso de la expresion libidinal por
“retiro de catexis” del tbo digestivo, fijacién regresiva de la
libido sobre los sentidos de percepcidn pasiva: oido y vista,
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luego, mis tarde aiin, sobre el drbol respiratorio y circulatorio;
y finalmente, sobreviene el suefio de inanicién.

Se piensa demasiado a menudo que es mediante el mecanis-
mo nutritivo que el bebé manifiesta sus primeras reacciones de
ser viviente. El ejemplo del bebé que muere de inanicién —que
algunos, por desgracia, han podido ver estos dltimos afios, en
peliculas— muestra que la necesidad de aire y el deseo de comu-
nicar con el préjimo por la mirada y la audicién son mis
esenciales que el instinto de nutricién; y también que el suefio,
que vuelve después de un perfodo de insomnio angustiado, es
la traduccién de un movimiento de refugio dentro de si, cuando
ya no se espera nada de las relaciones psiquicas o sustanciales
con vl mundo exterior, por cuanto este dltimo no aporté du-
rante demasiado tiempo intercambios vivificantes. Es entonces
cuando ¢l niio abandona la busqueda en el exterior de si
mismo y se hunde en un suefio fisiolégico que puede llegar
hasta a la muerte. En el caso en que hay hambre extrema, no
en el plano nutritivo sino en el plano de la relacién psiquica
con la madre, vemos a nifios entrar en el autismo, sin que estén
privados en absoluto en cuanto a sus necesidades. Se trata de
nifios desritmados en cuanto al desco de relacién de lenguaje
con el adulto; después de un periodo intenso de deseo, y como
¢l mundo exterior no trae respuesta alguna, renuncian y no
tienen mids que intercambios fantaseados con sus propias sensa-
ciones viscerales, mostrindose entonces indiferentes a lo que
los rodea que, sin embargo, mantiene sus necesidades.

Se sabe que al nacer el ritmo cardiofetal cede su lugar a un
ritmo cardiaco muy diferente, desde la primera inspiracion. El
nacimiento va acompaifiado de una modificacién anatémica del
corazén: la obturacién del orificio de Botal. Al mismo tiempo
que se produce esta modificacién de la anatomia, de la fisio-
logia y del funcionamiento visceral del nifio, éste se separa
activamente del organismo materno; se paran los latidos san-
guineos en el cordén umbilical y se instala una autonomia
orgdnica relativa. La disociaciéon de los ritmos cardio-respirato-
rios, que son los signos liminares de la angustia, se vuelve a
encontrar en ciertos estados en el adulto: en los ansiosos, el
ritmo cardiaco suele ser perturbado asi como el aliento es inhi-
bido. La mimica de quien experimenta una sorpresa penosa,
un choque emocional, es clisica: ticne una inspiracién brusca,
violenta v bloqueada, al mismo tiempo que, con la boca abierta,

11
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se lleva la mano al pecho y su mirada se vuelve como hacia
dentro de si mismo.

El ritmo respiratorio es, pues, para ¢l observador, la primera
manifestacién de lo “bueno” fuera del Gtero materno. Ahora
bien, puede suceder que, aun en el plano mis primitivo de
estas manifestaciones vitales, el nifio experimente un malestar
peligroso y aun mortal. El movimiento respiratorio es, al pa-
recer, una funcién pasiva y natural en si; pero se requieren
condiciones 6ptimas de aire y de temperatura para que la ins-
piracién tenga valor de “bueno”. Todo lo que en el lactante
es "bueno” y corresponde a un ritmo interior euférico se acom-
paiia, como dijimos, de una mimica de dilatacién. Si las con-
diciones (temperatura, higrometria) son malas, observaremos
en el nifio una mimica de crispacién correspondiente a un
sentimiento de malestar. He aqui un ejemplo de ello:

En diciembre de 1944, tan sélo en Paris, murieron la misma
noche aproximadamente mil lactantes de cero a dos meses de
una bronquitis aguda causada por un descenso de temperatura
de varios grados, cuando ya hacia mucho frio. Lo "bueno” de
la respiraciébn se volvié bruscamente “malo” para esos peque-
fiitos, y el mecanismo respiratorio se inhibié.

Ante los peligros naturales, el ser humano muestra una mi-
mica de crispacién y de inhibiciéon de sus ritmos vitales. Desde
el punto de vista somitico, observamos que —en la bronquitis
aguda que mencioné~— los alveolos pulmonares estin crispados
en una reacciéon de cierre, en tanto que la vida quisiera exte-
riorizarse dilatindolos, con miras a la inspiracién. La existencia
de este doble mecanismo engendra la congestion de los alveolos,
el chorreo del sutro, la obstruccién de las vias respiratorias,
ocasionando la sideracién de un mecanismo vital. Vemos apa-
recer espuma en los labios del lactante; el corazén y todo el
sistema cardiovascular, conectados desde la primera respiracién
con ¢l drbol bronquial son, a su vez, desritmados. Mecinica-
mente, la hematosis de la sangre se dificulta y el nifio se
asfixia. Yo asistf a esta lucha por vivir en un bebé de cuatro
semanas que sufria el ataque de aquellos grandes frios en una
época en que careciamos de calefaccidn; ese bebé logrd, gracias
a la campana de oxigeno y quizi también gracias a su gran
calma natural, superar la prueba de aquellas horas peligrosas
que fueron fatales para tantos otros bebés de su edad, esa
misma noche. Durante los ocho dias siguientes, el bebé que
pudo disponer de una campana de oxigeno, en la que se le
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metia por periodos cada vez mids breves, recuperé por completo
la salud. Pero, a ese nifo criado después sin dificultades, se le
declard una crisis de asma a la edad de seis meses, durante la
primera denticién; y, cada vez que tenfa un malestar orgédnico
cualquiera, venia acompanado de una crisis de asma. Curiosa-
mente, a los dos afios, con motivo de una fuerte tos ferina, con
los accesos asfixiantes caracteristicos, el asma desaparecié defi-
nitivamente.

He tenido en tratamiento a muchos nifos asmdticos, sujetos
a crisis mis o menos frecuentes, que duraban por lo general
de tres a cuatro dias. Durante su tratamiento psicoanalitico,
emprendido por otras razones (enuresis, perturbaciones del ca-
ricter, mala escolaridad), esos nifios presentaban crisis de asma
que sobrevenian repentinamente, ya sea durante las sesiones
o durante los dias intercalares. Y dichas crisis se caracterizaban
por su breve (o muy breve) duracién: a veces, cuando ocurrian
durante la sesién, unos cuantos minutos solamente. Tengo ac-
tualmente en andlisis a un nino que padece crisis de asma que
duran de diez a quince minutos, lo cual nunca le habia suce-
dido antes de su tratamiento. Cada vez que pudimos —¢él y yo—
asistir, durante una sesién, a la aparicién y a la desaparicién
de su asma, o a la desaparicién de un asma con la cual habia
estado luchando desde hacia varios dias, se trataba de emocio-
nes asociadas con sentimicntos inconscientes de culpabilidad,
que eran a su vez resonancias de un malestar de vivir rela-
cionado con los estratos mds arcaicos de su personalidad. Al
parecer, en los asmiticos tenemos que vérnoslas con seres muy
precormente sensibles a las relaciones emocionales y psicolégi-
cas con su entorno parental, y que se han sentido precozmente
en peligro afectivo con motivo de manifestaciones orgénicas, en
la edad de la etapa oral pasiva (tener hambre o necesidad de
que les cambien los paiiales, por ejemplo). Aquel del que
hablaba hace un instante es un nifio cuyo padre y cuyos veci-
nos no podian soportar que gritara. La madre, que no habia
querido acostumbrarlo a los chupones (pensando con razén o
sin ella que eso era muy malo) se angustiaba cada vez que el
nifio empezaba a gritar. Después de dos o tres meses, el niiio
habia “comprendido” y habia inhibido totalmente su grito. Se
habia vuelto completamente silencioso y sélo se expresaba por
la mirada. Pero, pocas semanas después, el asma habia ocu-
pado el lugar del grito, cada vez que necesitaba expresar una
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necesidad o un malestar vegetative en ausencia de la mirada
del préjimo.

Si un complejo de castracién se ha instalado en un terreno
donde ¢l malestar ya se ha expresado, por ejemplo, por la
amenaza de falta de aire, el sentimiento inconsciente de cul-
pabilidad puede despertar trastornos somiticos cardio-respira-
torios. En un grado menor de profundidad, o mis bien de
anterioridad en la etapa oral, el malestar de vivir puede tra-
ducirse por una arritmia del peristaltismo digestivo, del dina-
mismo del apetito, de la digestién, de la miccidon, de la defe-
cacion espontinea.

Se tiende a decir “el nifio™: el nifio necesita esto, el nifio ne-
cesita esto otro. Es incomprensible ofr hablar de esta manera
cuando se tiene la experiencia de los lactantes. Los lactantes
difiecren muchisimo entre si por las necesidades que tienen de
leche, tanto en cantidad como en calidad. No hay normas.
Aun a esa edad, el hambre y la sed no estin confundidas. Tal
o cual lactante grita para tener agua, vy no leche, pero no se
toma en cuenta esto. Si se hace la prueba de poner dos bibe-
rones, uno de leche pura y otro de agua, ambes entibiados a la
misma temperatura, al alcance de un lactante de ocho o diez
dias (no he tratado en nifios adn mis pequefios), y si se le
propone uno y otro, se advierte que cuando ¢l nifio mama de
uno v luego ya no quiere mids, admite muy bien el otro, lo
suelta, acepta el primero, lo rechaza para volver al otro, y regula
asi perfectamente la mezcla de leche que le conviene, hasta sa-
ciarse. Ahora que muchos nifios son alimemados con biberdn
¥ que las madres se muestran muy respetuosas de las prescrip-
ciones de horario y de cantidad fijadas por tablas etablecidas
como si todos los lactantes fueran iguales, los nifios estdn
mucho mids traumatizados que en la época —por desgracia en-
duca— en que la nodriza daba el pecho en cuanto el niio
gritaba: pues la leche que tomaba asi, era la leche que él misme
hacia subir al pecho de su nedriza. En lo que sc refiere a mis
propios hijos, me vi obligada muy pronto a alternar biberones
con mi leche, y observé que la dilucidn necesaria de la leche
diferia manifiestamente para cada uno y que el nifio libre de
hacer é1 mismo su mezcla lo hacia perfectamente bien. Pero
también hay que saber que, si bien la cantidad de liquido asi
mezclado varia segiin los nifies, la cantidad varfa también cada
ver que se le da de comer segin la hora del dia, pero sigue
siendo casi siempre la misma a la misma hora para un mismo
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nifio. Esto muestra cuin grande es la inteligencia del lactante
y cuwin enteramente esti al servicio de su supervivencia desde
la ctapa oral, defendiendo el equilibrio de su vida digestiva y la
confianza que circula en la relacién interpsiquica que mantiene
con su madre.

El nifio sano grita por necesidad, deseo, alegria, pena a ve-
ces, pero sin crispacion. El adulto experimentado, la madre
normalmente intuitiva, saben muy bien distinguir cntre ese
grito sano, esténico, sin angustia, sin crispacién, sin dolor, que
expresa las necesidades de la vida (necesidad de ser cambiado,
e beber, de comer, peticién de compania, de ser tomado en
brazos) y el grito de sufrimiento (“cdlicos” del lactante, dolores
de oidos, dolores dentales). Hay que respetar los gritos del nifio
pues, gracias a ellos, nos incita a averiguar lo que le falta, por
poco que conficmos en sus expresiones y sepamos descubrir lo
que quieren significar. Si no logramos comprender la razén de
los gritos de un nifio, no debemos por ninguna razdén respon-
der o ellos por nuestros propios gritos, ni cjercer una barbari-
didd de gestos para reprimir en él la expresibn que no com-
prendemos: para ese nifo, se trata de una manifestacion de la
vida, ya sea la expresién de una peticién o de un malestar;
gritar es mejor para ¢l que no gritar, aun si no comprendemos
lo que significan esos gritos. Si, por el efecto de una coercion, el
nifio sensible se abstiene de gritar, la inhibicién se instalari en
¢l, consecutiva a la indole de su relacion con ¢l adulto amado
de quicn depende; y podrid convertirse ¢n una especie de
reflejo condicionado, capaz de pervertir sus ritmos virales, sus
vitmos somiticos. Lo que vs naturalmente “buceno’ en ¢l plano
de las incitaciones se volverd, para aquel nifio, estrechamente
asociado con lo "malo™ v, de una manera totalmente incons-
ciente —vo diria incluso cibernética—, se instalard la ecuacidn:
vida = peligro: o también, en ¢l plano dindmico, descar = in-
deseable: v, en el plano afectivo, amar = “volver malo” o “ator-
mentar”,

Fs posible inhibir ¢l grito espontineo del lactante. v esto
constituve, en realidad, en esa edad oral, un trauma que puede
provociar no solo una perversion sino incluso una inversion de
los ritmos vitales, con lo cual s¢ desfavorece considerablemente
¢l desarrollo ulierior del individuo. Condenar la libre expre-
sion en ¢l pequenito en la etapa oral, y aun nuis tarde, antes
de Iu edad del habla, es condenar en su origen ¢l conjunto de
Ia expresion de la libido tal como tendri que desarrollarse a
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través de las etapas ulteriores, anal, uretral y genital. Todo el
ser psicoalectivo es vulnerable en su primer brote, ese brote
surgido de la semilla en germinacién, que esti destinado a
convertirse en el tronco del drbol; no ocurriri lo mismo mis
tarde con los dafios por poda de ramas secundarias.

Admitamos que todo haya salido bien en la primera etapa
de la vida: recepcion de aire, recepcién de alimento, excremen-
tacién sin angustia; y que el desarrollo ulterior, tanto caracte-
rial como somitico, haya sido, hasta la edad del descubrimiento
espontinco de la motricidad, totalmente satisfactorio. Vienen
entonces movimientos de brazos, de muslos, gestos de las manos
que agarran, meten a la boca, tiran, desgarran el papel, etc. Si
estos movimientos del nifio no son libres, se siente molesto en
sus modos motores de ser y de expresién. Si gritar provoca
el sufrimiento de la represion, si moverse causa el sufrimiento de
una prohibicién de la motricidad, el nifio obedece, pero se des-
ritma tanto en el plano digestivo como en el plano respiratorio,
aun cuando logre permanccer quicto como le es impuesto por
la severidad de su nodriza.

El grito no es, por cierto, la Unica expresiéon de ese movi-
miento espontdneo, gratuito, que todo bebé y todo nifio necesi-
tan. El nifio, en esa etapa digestiva en que aun no habla,
comunica con ¢l mundo por su boca. Asi como vive destruyendo
lo que traga y estd a gusto con su madre tragando lo que viene
de ella para destruirlo, transformarlo y convertirlo en su propia
carne, asi mismo las manifestaciones de su libido transferida a
los objetos menudos que estin a su alcance (sobre todo a lo
que, como sucle decirse, le llega a las manos) serdn a base
de succiones, de ponerse en la boca, destrucciones dentales; v,
para hablar de las manos, desgarrar, maltratar y luego tirar
serdn las vias por las cuales podrd interesarse en todo lo que lo
rodea. Si se condena esa actividad por gritos o sacudidas brus-
cas, de ello resultard el desacuerdo con el adulto: el dolor infli-
gido por golpecitos en la mano o golpes en el cuerpo de un
nifo demasiado ruidoso o demasiado agitado o que, por ejem-
plo, ha roto un objeto torpemente dejado a su alcance, es
experimentado como una condena que afecta la expresién de
su vida. Si el nifio es sensible y si tiene buena memoria, sus
incitaciones internas ulteriores a vivir y a desarrollarse desper-
tarin en ¢l la amenaza, Inhibird entonces todas sus expresiones
mimicas, vocales y gestuales. Serd un nifio formal, un nifio al
que no se oye: un nino del que también se dice, en el lenguaje
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psicoanalitico, que ha sufrido una castracién simbélica mutila-
dora en el plano anal.

Es importante permitir que el nifio de diez a quince meses
destruya, desgarre, rompa. Por supuesto, advirtiéndole sobre el
peligro del fuego y poniendo fuera de su alcance los objetos de
valor o peligrosos para él. Esta actividad espontinea le procura
placer: debe ser respetada lo mis posible. Se debe ofrecer a
su manipulacién un gran nimero de objetos, de tacto varia-
do. Se le debe reservar materia prima. Una restriccion a la
actividad a veces vandilica de un chico, es necesaria, sobre todo
en un departamento, sin espacio; pero esta restriccion debe
ser parcial y siempre compensada con otra posibilidad de que
exprese su vida, en particular conversaciones con su mami.
Cuidntas veces oimos decir: ;“no toques”, “no te muevas”, “cd-
late”, “quédate quieto”! jCudntas veces vemos cunas sin jugue-
tes, sin nada atractivo que manipular ni que meterse en la
boca! Es la negaciéon de toda posibilidad de creatividad y de
concentracion de espiritu ulteriores. ;Cudntos bebés, aparte del
pecho y del cambio de paifiales, se quedan solos y sin intercam-
bios durante horas? Se volverin mds tarde inestables o dema-
siado pasivos; pues tal es, segin la naturaleza del niilo, el resul-
tado de una educacién tan poco humanizadora, tan pobre en
compaiifa o en palabras.

En nuestras sociedades urbanas, es desde la cuna y mas aiin
después del andar cuando aparece la coercién en la educacion.
Lo que es bueno para el nifio se vuelve por lo tanto malo para
¢l debido a los adultos y es relacionado por él con el senti-
miento de un peligro. El nifio, para obedecer, inhibe durante
cierto tiempo sus movimientos de expresién; pero entonces las
pulsiones de vida se acumulan en €l sin expresarse hacia el exte-
rior. Como las exigencias instintivas entran en conflicto con
las exigencias de la “moral” del comportamiento impuesta por
¢l adulto, esto lleva al nifio a experimentar una regresion, es
decir, a expresarse en un modo mds infantil. Grita, patalea,
en vez de modular su voz en busca del lenguaje; cae sentado al
suclo moviendo las piernas y los brazos por flexion sobre el
tronco, como un bebé. A veces, se revuelca en el suelo, experi-
mentando una regresion a la etapa (de antes de los seis meses)
anterior a la posicién sentada. El conjunto de ese comporta-
micnto es lo que se llama un “capricho”. Asi, a través de ctapas
regresivas, el nifio puede lograr cierta satisfaccion orgdnica de
sus pulsiones; el “capricho” le aporta la satisfaccién necesaria
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para el sosiego de su tensién libidinal; pero entonces se trata
de un nifie ya neurdtico.

Los primeros “caprichos” son “normales”, son para el nifio
una manera de traducir el sufrimiento que le causa su impoten-
cia para dar a entender su deseo, o de verse contrariado por el
mundo exterior. Hay nifios que rabian y se encaprichan porque
no logran treparse a una silla, cuando nadie se lo estd impi-
diendo; su cblera se expresa contra si mismos, contra su propia
impotencia. Por desgracia, el adulto se equivoca a menudo en
cuanto al sentido del deseo del nifio (cree, por ejemplo, que
el nifio le pide ayuda, y el nifio le opone un rechazo brutal)
o al significado que hay que dar a reacciones caracteriales de
agresién, de rabia, de oposicién. Las considera como una ma-
nifestacion dirigida contra él: ese nifio es malo, tiene un mal
temperamento, un genio terrible. El adulto adopta entonces,
so capa de educacidn, una actitud represiva, o se comporta como
un moralizador depresivo y sermoneador, que instala definiti-
vamente al nifio en un modo resueltamente agresivo de reac-
cion a la imagen del adulto-modelo: el cual es sentido por ¢l
como violento en su contra, anti-vida y sobre todo sin alegria.
Si ¢l adulto, por el contrario, deja que tengan lugar los capri-
chos —cuando no ha podido evitarlos—, si mantiene la calma
y la compasién, el capricho cesard, incluso en un nifio muy
violento, sobre todo si éste advierte que el adulto no tuve
miedo, no estd enojado (el nifie le tiene miedo a la viclencia
en él). Asi, se establece la confianza; el adulto puede entonces
explicarle, con palabras, lo que pasd. Se buscard junto con el
nifio lo que lo hizo rabiar, v esas palabras acudirin en auxilio
de su sentimiento de impotencia. La comprension del adulto,
expresada también por el tono de su voz, calmada, compasiva,
desdramatizadora, reconcilia al nifio con su sufrimiento y su
rabia, que pasan entonces muy pronto. Ayudado por ese adulto,
que no se opone a priori a lo que desea y que, por el contrario,
le indica ¢l camino del éxito, guiando sus gestos sin hacerlo en
su lugar, el nifio sale del atolladero en que lo habia colocado su
impotencia de salir adelante. De experiencia en experiencia
y gracias a la ayuda del adulte tutelar, unas cadenas asociativas
motrices, en armonfa con las palabras y con la observaciénm,
organizan la inteligencia psicomotriz al servicio de los deseos
lidicos y utilitarios.

Recuerdo un momento de la educacién de mi hijo mayor al
que, muy pronto, le habia gusiado mucho caminar. Este niiio
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s¢ tehusaba a permanecer sentado en su carrite cuando salia-
mos. Yo crel, equivocadamente, que ya no era preciso que yo
© la persona que lo paseaba lleviramos ese carrito que ¢ no
fueria. Para mi sorpresa, el nifio desarrolld, durante una o dos
salidas con aquella persona que lo sacaba de paseo cuando a
mi me era imposible, un estilo de reaccidbn que hubiera
podido volverse muy penoso. De pronto, se sentaba en el suelo
o se revolcaba, hasta en el lodo si habia llovido. Nunca habia
visto hasta entonces encapricharse a ese nifie. Yo misma fui
testigo de dicho capricho. ¥ como no tenia el carrito y ya era
demasiado grande para tomarlo en brazos, no sabfa qué hacer.
Entonces esperé, contentindome con mirar como se revolcaba
en el suelo, ante la mirada atdnita de los transedntes que se
extrafiaban de ver a una mamd observar impasiblemente a su
hijo revolcindose en el lodo, sin regafiarlo. Mi idea fue buena,
pues al cabo quizd de cuatro o cinco minutes, el nifio se detuvo,
mird sus manos llenas de lodo, luego a mi, cerca de él, que lo
esperaba, sin comprender. Y, también sin gritar ni rezongar, se
puso en pie y corrié hacia mi, muy contento, como si nada
hubiera pasade. Yo hice lo mismo. Luego, hablé con &, v le
pregunté: jqué fue lo que past? Y ese nifio inteligente, recep-
tivo, me respondid, en su jerga que yo ya comprendia, que no
lo sabia, que de repente ya no tenfa picrnas. Y comprendi esto:
estaba molesto porque hubiera un carrito, por lo tanto no lo
querfa, pero a mi me tocaba llevar el carrito porque, de vez en
cuando, sus piernas se cansaban y entonces necesitaba sentarse
en ¢l y que lo empujaran. Eso fue lo que hice durante los
paseos siguientes; cuando saliamos de casa no estaba contento
al ver que llevibamos el carrito, quenia ser “grande”; pero
como no le pedia que se instalara en él y como lo utilizaba, si
era necesario, para poner su juguete ¥ mi bolsa, dejaba de pres-
tarle atencidn. Luego, al cabo de un cuarte de hora de marcha,
sin mds, muy naturalmente, venia a sentarse en el carrito. No
duraba mucho tiempo: 1ba asi unos cien metros, v luego queria
caminar de nueéve y conducir ¢ mismo su carrito o volver a
ponerse en él de vez en cuando dejindose empujar. Si yo hu-
biese dejado que sucediera lo que se habia instalado, ese nifio
habria perseverado en ese caricter que parecia wvolverse capri-
choto, cosa que no era en absoluto. El no podia asumir mds
que durante un momento Jo que deseaba tan ardientemente,
pues pronto se cansaba; los “caprichos” cesaron de inmediato y
su cardcier alegre y parejo volvié a ser lo que era. Asi, hay
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nifios que hacen caprichos porque son muy activos; desean una
actividad que su cuerpo ain no es capaz de asumir largo tiempo
sin fatiga. Hay otros que son caprichosos por un exceso de
deseo de pasividad y que se sienten acosados por el ritmo o la
actividad que el grupo o ¢l adulto les impone. Nunca se verd
dos nifios iguales. Es mediante la comprensién y sobre todo el
respeto de los ritmos de actividad del nifio, el respeto de su
libertad cada vez que ésta no estorbe realmente la vida del
grupo, y la intercomprensién en provecho de un entendimiento
afectuoso, no exigiendo sino lo indispensable, es mediante todo
ello como un ser humano puede desarrollarse de manera eufs-
rica, con su propia naturaleza, sin sentir culpabilidad por ello.
Fespetado en la libertad de sus ritmos, de sus necesidades, de sus
deseos, respeta también la libertad y los deseos de los demis.

COMER 30LO Y CDN LIMPIEEA

En la etapa anal, la del deseo de motricidad y de dominio
muscular con relacién al entorno, el nifio presenta alternada-
mente periodos de pasividad durante los cuales su actividad es
apacible, sin gran motricidad, y periodos en que su vigor exige
ser gastado en el movimiento (corriende, saltando, trepdndose,
etc.). El nifio desea actuar solo, quiere comer sin ayuda, primero
con las manos, luego mds 0 menos torpemente con un instru-
mento. Darle un instrumento es evidentemente un acto de civi-
lizacidm, y es por identificacion con el adulto como logra valerse
de él. Es en esta etapa cuando descubre su posibilidad de habi-
lidad manual. Cicrtamente, es imposible exigir que el nifio
coma siempre limpiamente y con ayuda de un instrumento; es
exactamente lo mismo que para la marcha, que no podria sos-
tener continuamente y para la cual necesita descansos compen-
sadores frecuentes y variar su ritmo: comienza con el instru-
mento ¥ acaba con los dedos. Carece de importanda que el
nifio no coma con los adultos desde muy temprana edad. Edu-
car a un niie, con el fin de permitirle sentarse a la mesa comiin
para comer con sus padres, consiste precisamente en saber espe-
rar su deseo y, sobre todo, el momento en que se comporte sin
fatiga como un adulto. Y eso significa para el nifio una promo-
cibn que confirma la adquisicién de su dominio. Por el con-
trario, si “debe” comer corectamente y “guardar compostura®,
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cuando no logra hacerlo, toma los regaios o los despidos de la
mesa como castigos. Eso no estd bien. La torpeza infantil, el
aburrimiento, el “no tener hambre”, no estd ni bien ni mal.
No soportar una contencién prolongada, no ser capaz durante
mucho tiempo de coordinacién motriz aplicada, forma parte del
estatuto natural de la infancia. Regaiado por lo que no puede
evitar, el nifio se deprime y reacciona mostrindose inestable, lo
cual es senal de la angustia que provoca esa educacién a des-
tiempo, o reacciona con una pasividad prolongada, dejando
que la madre le ponga los alimentos en la boca y dejando de
ejercer ese deseo de motricidad o de habla que provocaria un
disgusto con el adulto.

Y, como no ejercerd su habilidad, seguirdi naturalmente co-
miendo suciamente, cuando comer con limpieza es especifico de
la ética humana.

LA AUTONOMIA DEL NINO PARA SUS NFCESIDADES EXCRFMENTICIAS

El nifio logra relajarse ficilmente cuando se siente en confian-
za: orina y defeca al mismo tiempo que sonrie y charla con las
personas que quicre, Esc es el primer lenguaje del contento y
la seguridad. El nino siente que es “bueno para ¢él" excremen-
tar y es importante para ¢l que no se imagine que eso tiene
un valor a los ojos del adulto. Miccion y defecacion deben
dejarse perfectamente libres. La defecacion y la miccion a sus
propios ritmos son para ¢l la traduccidon espontinea de las carac-
teristicas de su vida en la etapa anal activa, y no puede tener
el control auténomo antes de la terminacion completa de su
sistema nervioso, es decir, antes de los 22 a 24 meses (me refiero
aqui a un nifno cuyo tono muscular le ha permitido la marcha
espontinea desde la edad de diez meses). Cuando ¢l nifio em-
pieza a expresar la motricidad de sus misculos voluntarios, ad-
vierte espontineamente que puede detener, retrasar, inhibir o,
al contrario, provocar la defecacién y la emision de orina. El
nifo puede ser incitado por la presencia de las heces en su
perinco a “pujar” el excremento hacia afuera, pero también
puede jugar a pujar a partir del momento en que, con motivo
de varias defecaciones espontineas, ha experimentado el pla-
cer del funcionamiento de sus miusculos perineales: es para ¢l
un ejercicio lidico, comparable con sus otros juegos que consis-
ten, en la misma época, en treparse por todas partes, arrastrar
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o empujar objetos, trasladar las sillas, en fin, manipular todo
lo que encuentra.

En ese momento de la e¢tapa anal pueden nacer neurosis ob-
sesivas si el adulto, en vez de guiar la habilidad manual y
gestual del nifio —o su habilidad para hablar y cantar—, im-.
pone un ritmo artificial a la defecacién y a la miccién. El nifio
puede someterse a esas rdenes por el afin de conservar una
relacién agradable con el adulto, pero eso contraria las fuentes
mismas de su autonomda futura,

$¢ que lo que estoy diciendo parecerd totalmente revolucio-
rio a muchas nodrizas y a muchos pediatras. Sin embargo, la
experiencia llevada a cabo con muchos nifios es concluyente
v, en el plano del desarrollo sin culpabilidad del nifio, es cier-
tamente una verdad.

He visto ¢l caso de una familia en que la madre exigia desde
los primeros dias de la vida la defecacién y la evacuacion de
orina a horas regulares. Regaiiaba, ddndole incluso algunas
palmadas al bebé recalcitrante, y festejaba la exoneracién obe-
diente. En esta familia, el nifio que yo vi, un chico de ocho
afios, habia sido completamente limpio a los siete dias y desde
entonces nunca habia ensuciado ni mojado sus paifiales pero,
a los catorce o quince meses, o después del descubrimiento
de la marcha, bastante tardia en é1, se habia vuelto extrafio. Por
desgracia para él, nunca se habia vuelto a descuidar en sus
calzones ni en su cama. A los dieciocho meses, se mostraba
obsesionado de voyeurismo: se asomaba bajo las faldas de las
mujeres y palpaba la entrepierna de los hombres, lo cual
inquietaba mucho a la familia que lo reprendia continuamente.
A los ocho afios, era esquizofrénico, no hablaba pero cantu-
rreaba con la boca cerrada; escuchaba discos, nada ni nadie
le interesaba. Me enteré de que la hija mayor de la familia
habia sido criada de la misma manera. Asl es como habia sido
limpia hasta los cinco meses pero, pese a una educacién idén-
tica, a partir de aquel momento se habia rehusado absoluta-
mente a dejarse regularizar en su excrementacidn. A base de
rifias y regaiios, habia salvade su lenguaje verbal y motor. Se
habia vuelto limpia hacia la edad de tres afios, es decir, diez
meses mads tarde que los nifios a los que nunca se les ha exigido
la continencia esfinteriana. En esa misma familia, habia otro
nifio mds que habia sido criado de la misma manera; al con-
trario de la nifia, habia aceptado la limpieza hasta los quince
meses, pero habia perdido luego esta adquisicidn precoz e, in-
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sensible a los regafios, habia permanecido sin control esfinte-
riano alguno hasta la edad de cinco afios y medio. El asistir a
la escuela (habia sido preciso buscar una escuela que lo acep-
tara a pesar de esta incontinencia diurna de pipl y caca) le
habia hecho volver en unos cuantos dias a un comportamiento
totalmente adaptado respecto a la continencia esfinteriana y
al habla, que nunca habia podido ser adquirida (de manecra
segura) en casa. Aqui vemos como, en una misma familia, nifios
de sensibilidad diferente —dos nifios, una nifia— pudieron reac-
cionar de manera diferente a la misma educacidn traumati-
zante. La madre no era inhumana y la mujer que tenia a su
servicio tampoco. Lo que pasa es que habian recibido del pe-
diatra consejos de adiestramiento precocisimo y los habian apli-
cado de manera completamente obsesiva.

Sin llegar a tales extremos, muchas madres o educadoras ereen
que ¢s bueno —cuando por el contrario eso puede ser lo mids
perjudicial— “amaestrar” a muy temprana edad a un nifio para
todo; tanto para no comer nunca fuera de las comidas como
para no meterse nunca nada a la boca, o para la limpieza esfin-
teriana. S¢ sabe perfectamente, sin embargo, que ¢l desarrollo
del sistema nervioso central no estd terminado antes de la edad
de dicciocho meses, mis bien dos afios, dos afios y medio. Se
sabe también que en los ninos, el desarrollo de la médula
espinal no llega a su término antes de esa edad. No és sino
a partir del momento en que el sistema neuromuscular estd
acabado, cuando puede impartirse educacidén a un nifo, pero
nunca antes. Hasta esa edad, la elevada especializacion de las
terminaciones neérviosas que llegan hasta los miembros inferio-
res, a las regiones cutineas perineales, gliweas, a todas las
regiones periféricas en general, y a los pies y a las manos en
particular, no estd acabada. Antes de esa terminacidén anatomo-
fisiologica del sistema nervioso, la adquisicidn de la motricidad
y de la coordinacién no procede del libre juego de un descu-
brimiento por el propio nifio, sentido por él como un placer
(es decir como la posibilidad de contraer o de relajar volunta-
riamente y en el modo lidico los musculos que dirigen ¢l com-
portamiento eslinteriano y el comportamiento motor en gene-
ral}. Asi, cuando tratando de adquirir la continencia esfinte
riana, el mifio acepta dejarse amaestrar, sufre una especie de
injerto en su propio plexo sacro de las palabras de un adulto
que lo “sugestiona”, pero que no lo “educa™. Un nifio sensible,
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psiquicamente bien dotado, acepta esta sugestién y esta depen-
dencia patdgena debido al malestar afectivo que le inspira todo
desacuerdo con el adulto amado; pero es un nifio que enajena
su deseo al del adulto.

Los nifios sometidos a un adiestramiento precoz no presen-
tan ni soltura ni gracia en sus movimientos. Son apdticos o
inestables, no dan muestra de ninguna habilidad acrobdtica
o manual especial. Hablan mal, tienen un vocabulario pobre;
silenciosos o gritones, torpes en todo, se caracterizan incluso por
una ausencia de modulacién de la voz y una relativa inexpre-
sitn mimica del rostro. Son unas especies de robots con quienes
las madres estin a veces encantadas, a los que manipulan con
el gesto y con la voz, sin tener intercambios con ellos, y cuyo
desarrollo posterior es problemdtico, pues presentan un retraso
a la vez del desarrollo afectivo, del habla y psicomotor. Todos
los nifios sanos presentan hacia los dos, tres, cuatro afios a mds
tardar, un periodo de oposicidn a la madre. Ahora bien, en los
nifios sometides a un adiestramiento precoz, esta oposicidn es-
tructurante que generalmente no es sino verbal y sostiene el
advenimiento del “yo solito”, coadyuvande a la afirmacidn
de una autonomia adaptada, presenta las caracteristicas de una
oposicién visceral y neuromuscular. ;Por qué? Porque no se
estdn oponiendo a un simple interlocutor ni a una simple per-
sona auxiliar, de quien rechazan la ayuda o la sugestidn, sino
a una persona que se ha asentado en su cuerpo mismo de nifio;
y es a esa edad cuando aparecen los trastornos graves (a veces
psicosomdticos, a veces caracteriales) de inhibicién y de depen-
dencia cuyas consecuencias seriin el no acceso al yo y al th (que
permantcen confundidos): la identidad del sujeto no llega. Los
trastornos del habla y los trastornos llamados psicomotores se
complican con trastornos de la personalidad que forman el cua-
dro de la prepsicosis infantil, complicado a su vez por las
reacciones ansiégenas del entorno.

El nifio al que no se le ha aplicado una disciplina esfinte-
riana impuesta por el adulto tiene el privilegio de crecer sin
ninguno de los problemas afectivos que suelen sobrevenir cinco
o seis veces al dia entre el adulto vy el nifio cuando la madre
quiere obtener esa limpieza antes de tiempo. Tal nifio no se
avergiienza de sus funciones corporales, no tiene miedo de sus
movimientos y, como vs un hombrecito, tan sélo quiere iden-
tificarse con el adulto en todo lo que observa de sus comporta-
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mientos* y su cuerpo y sus manos se vuelven muy hibiles al
mismo tiempe que su lenguaje hablado se desarrolla. He tra-
tado de ayudar a muchas madres, pero, por desgracia, cuando
se les dice que dejen al miio libre de comer y de excrementar
a su manera, creen que eso significa: no se ocupen nunca de éL
Muy por el contrario, cso quicre decir: oclpense mucho de
¢l, pero de lo que hace, de lo que dice, de lo que desea. Hablen,
tengan pliticas con ¢l a propdsito de todo intercambio senso-
rial, incluyendo lo que se refiere a los alimentos y los excre-
mentos, de tal modo que comprenda, cuando le cambien los
paiiales, adénde van esos excrementos salidos de él. Que haya
comunicacién hablada, gestual, ladica, de persona a persona,
acerca de todo lo relacionado con el cuerpo y el mundo que lo
rodea y que ¢l observa. Que tenga juguetes, que descubra los
colores, las formas, la musica, el baile, la acrobacia, etc., que
pueda entregarse a la manipulacién hdbil de todo lo que esté
a su alcance. La experiencia muestra que cuando un nifio se
vuelve capaz de subir o de bajar solo cuatro o cinco escalones
de una vulgar escalera de limpieza (que basta con dejar bien
abierta para mantenerlo ecupado durante horas) y cuando ha
descubierto solite el placer de jugar con el agua durante horas,
tranguilamente, vse nifio adquiere espontineamente la limpieza
esflinteriana. Es limpio porque eso es natural y porque le gusta,
porque eso esti inscrito en una identificacidn con los adultos
a quienes pregunta: jqué vas a hacer en lo que llamamos el
“excusado”? El adulto se lo explica, y el nifio desea hacer lo
mismo. Nada resulta mds [Qcil entonces que mostrarle gue
si se quita ¢l calzdn, lo hari tan bien como un adulte. (Para
no hablar de las madres que le ponen a sus hijos pantalones
sin bragueta, jen vez de vestirlos de manera que puedan ves-
tirse v desvestirse [icilmente solites!) Si ha llegado el dia, el
dia en que el nifio espontineamente ¢s capaz de hacerlo y lo
desea, la limpicza esfinteriana se adquiere entonces con menos
de veinticuatro horas de atencidén de la madre, ;Cuil es la ven-
taja? Fs que no se trata, como en ¢l case del nifio amaestrado,
de una conquista que tendrd que perder ¢l dia que quiera ser
autdnomo, sino de una conquista adquirida para siempre, des-
pués de todas las adquisiciones de autonomia motrices, manua-
les y corporales y de lenguaje hablado; vy, sobre todo, ya con-

4 Por eso es que el chiquitito dele vivie en la estandia comin, a8l a

las actividades de los mayores y de los adultos, en la medida en gue su
propia actividad no estorhe la de los demds,
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serve la adquisicidn o a veces la pierda, esta conquista no estd
marcada por la idea de un “bien” o de un “mal”: es muy natu-
ral que un bebé no sea limpio, y es muy natural para un nifio
que crece volverse limpio e ir a hacer sus necesidades al mismo
lugar que los adultos y no, de manera humillante, en una
bacinica enfrente de todos.

Todos los simios hominidos son continentes, asi como los
mamiferos superiores salvajes. El que depositen sus excrementos
en el espacio reviste, en la vida de los mamiferos que viven en
bandas, el significado de un cerco del espacio de su territorio.
Depositan sus excrementos en la periferia de una zona que
quieren delimitar como suya. Sélo el ser humano y los animales
domésticos ignoran esta manifestacion de dominio y esta utili-
zacién espacial odorifera de sus excrementos, debido a unas
trabas precozmente impuestas al placer orginico de las funcio-
nes naturales. En el caso de los animales domésticos, por una
parte ya no tienen que defender el espacio vital de su mbu vy,
por otra, los hombres los adiestran a fin de conservar limpios
los lugares de habitacién. En virtud de la funcidén simbdlica
humana, si esas funciones se dejan a su libre juego, hay para
el mifio iransferencia identificatoria del interés por los excre-
mentos al interés por todo el “hacer” lidico industrioso, de
lenguaje; transferencia al dominio inteligente de los materiales,
de wodo lo que se encuentra a su alcance por medio de sus
manos; éstas, puestas al servicio de su pensamiento, se vuelven
los instrumentos de todo ese “hacer” reciente & inventivamente
asociado con el deseo de lenguaje, de comunicacidn y de crea-
tividad. Lo que no es sino necesidad repetitiva y siempre igual,
pierde su interdés: asi ocurre, llegado el momento, con las nece-
siclades excrementicias, En psicoandlisis, s¢ dice que la mano
del hombre se pone al servicio de las pulsiones primero orales,
metiendo todo a la boea, luego anales, manipulando, fragmen-
tando, aglomerando en el modo de la ejecucion y de la ereacidn
de formas v de conjuntos de formas, por el placer de los ojos,
el placer de palpar, el placer de fabricacidon industriosa, earac-
teristicas todas de la especie humana. Una educacién a base de
amagstramiento ¢s una antieducacién, deshumanizadora.

Para la criatura humana que vive de acuerdo con el medio,
cuando se respetam sus primeras necesidades naturales y sus
deseos, la imitacién espontinea del comportamiento de los de-
mis es una identificacién por placer y por instinto gregario.
Con los nifios pequeiiitos no hay que recurrir (por desgracia
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se suele recurrir demasiado a menudo) a la imitacién, propen-
sién natural primitiva comin al hombre y al simio, ni tampoco
al amaestramiento y a la utilizacién de la dependencia gregaria
como medio de educacién. Es inevitable que un nifio trate de
imitar a los demds, pero la educacién deberia desprenderlo
de esa categoria simiesca de la imitacién, humana también por
cierto, pero que no tiene nada de especificamente humano. Al
contrario, la educacién que no es amaestramiento consiste en
valorizar las diferencias entre los individuos, apoyar las inicia-
tivas inventivas, la adquisicién del sentido de las palabras, la
extension del vocabulario, la reflexién asistida por la observa-
cién asociada con el lenguaje, la actividad manipuladora y ges-
tual, lidica e industriosa. El descubrimiento de la naturaleza
de las cosas y de las leyes de la realidad, constantemente con-
frontada con el desco y con la imaginacién, sitian al nifio
frente a los limites de las posibilidades de su cuerpo, de su
dominio sobre si mismo y sobre la realidad que lo rodea, y
¢so es lo propio de la inteligencia humana.

Todo amaestramiento es tiempo perdido para ¢l hombre o
la mujer que serd la criatura. Permitir la libertad, ceiiida por el
afecto alegre, la tolerancia de los adultos con los nifios y el ejem-
plo que dan de un comportamiento ético, de palabras confor-
mes con sus actos, es lo que educa a los nifios, no el amacs-
tramiento.

EDAD DE LA MOTRICIDAD CORPORAL Y MANUAL VOLUNTARIA

El nifio, al crecer, se topa con peligros reales, independientes
de los comportamientos que tienen respecto de ¢l los adultos
que lo rodean. Unos cuantos ejemplos nos mostrarin que su
manera de reaccionar a esos peligros varia mucho de un ser
a otro.

El peligro del fuego

Juan tiene nueve meses cuando, por primera vez, esti absorto
por la atencién que le presta al encendido de una estufa. Se
trata de una estufa de aserrin que se vuelve paulatinamente
incandescente, por lo tanto peligrosa. Catalina tiene catorce
meses cuando le ocurre lo mismo. Para ambos, a X meses de
distancia, las cosas suceden de manera andloga. Tanto uno
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como otra se acerca al fuego, intrigado, obscrva, quiere saber
mds, experimentar, tocar a medida que aumenta el calor, como
hacen todos los nifios. La mamd explica a la niiiita, como lo
hizo con su hermano, que ¢s peligroso y que no hay que tocar
el metal cada vez mids caliente, que se corre el peligro de que-
marse. Las dos veces, con los dos nifios, se habla, se observa, y
ni Juan ni Catalina se quemarin. Para los dos, las cosas acon-
tecen del mismo modo: cada uno acerca la mano a la estula,
siente ¢l calor, luego vuelve a acercar la mano haciendo como
si soplara, con ayuda de onomatopeyas: comprenden y nunca
mis vuelven a acercarse a esa estufa que ¢s imposible de
proteger.

Lo mismo le sucede a Gregorio aproximadamente a los diez
meses de edad. Es un nifio mucho mds instintive, que necesita
desde los primeros meses aprehender los objetos por el tacto
¥ tener experiencias concretas, tictiles (mds tarde, este nifio, en
presencia de cualquier decir, querrd verificar por si mismo, para
enunciar en seguida con aire convencido: “Es cierto”). Los
otros dos nifios, es decir el mayor y la tercera, crafan lo que se
les decia, hasta el dia en que por casualidad la experiencia los
llevaba a hacer la critica de lo que se les habia dicho, a veces
a asentir, o si no a descubrir de pronto tictil, sensorialmente,
la prueba de una verdad que habfan registrado wverbalmente
y en la que habian creido. Se advierte ya la distancia entre
disposiciones diferentes. La experiencia del fuego con Gregorio
es para mi un recuerdo inolvidable. Tal como lo habia hecho
con su hermano, le dije: "Ya mo hay que tocar la estufa, se
calienta, se calienta, se va a poner tan caliente que va a que-
mar.” Y Gregorio mira, coloca su mano y me dice: “ema,
‘ema...”. La estufa, efectivamente, se calienta cada ver mids,
pero ¢l no interrumpe su verificacién del decir; me inquieto:
¢hasta dédmde ird a llegar? Sonrie com aire satisfecho, divertido,
astuto, retirando su mano y diciendo “‘ema”, pero vuelve a
tocar. El calor aumenta paulatinamente en la estufa. Por fin,
se quema un poquito. Creo que e¢so bastard; hace una mueca de
pequeiio sufrimiento, y le digo: “Pues si, quema, ya no hay
que tocar.” Sin embargo, en cuanto la sensacion dolorosa de
“demasiado caliente en la mano” disminuye un poco, comienza
de nuevo. Trato de impedirselo con palabras; no hay manera.
Acaba por poner la palma de la mano sobre la estufa que cada
vez se calienta mds, y se quema bastante, hasta el punto de
llorar, de estar lastimado. El dolor no dura, pues es una que-
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madura de primer grado; pero tiene una ampolla en la palma
de la mano y en las yemas de los dedos. Tengo que ponerle
una venda que el nific usa ocho dias y que no le molesta en
absoluto. Parece estar muy contento de haberse quemado, y
lleva a todo el que llega hacia la estufa, explicando: "“‘ema",
“es cierto”, con aire convencide y muy, muy interesado, visi-
blemente satislecho de su experiencia. Cuando puedo quitarle
la venda, Gregorio ya no necesita su mano. Sigue mantenién-
dola fuera de ¢l, como un articulo molesto de su anatomia. Es
preciso que un dia, estando ocupado en un juego, le vuelva a
poner bruscamente su mano en el circuito. Como me mira asom-
brado, le recuerdo el incidente de la estufa: reacciona mirando
fijamente su mano, luego me vuelve a mirar, riendo, feliz de
su reencuentro, y a partir de ese momento vuelve a valerse
de la mano quemada. Nunca mds volvera a tocar la estufa.
Esta experiencia me ensefid mucho acerca de la increible ca-
pacidad de adaptacién de los nifios (éste tenfa diez meses, y
el incidente se situd unos dias antes de su descubrimiento de la
marcha) en ausencia de uno de sus miembros superiores: esta
ausencia fue inmediatamente integrada en el hdbito motor, sin
estorbar la actividad. Ahora bien, se trataba de la mano dere-
cha, v el chico se servia principalmente de ella. También cabe
observar que, para aquella experiencia del fuego y la integra-
cion de su peligro, esos tres nifios de edades cercanas reaccio-
naron de manera diferente. Es psicoldgicamente importante
dejar al nifo en libertad (cuidindolo al mismo tiempo, por
supuesto); hablarle y, si se ha lastimado, curarlo con compa-
sion, sin regafarlo. Pero es igualmente esencial dejarlo correr
sus riesgos y experimentar por si mismo los cfectos de la expe-
riencia realizada por él. Tocar el fuego no esti prohibido por
la conciencia moral, sino por la prudencia; y la prudencia se
adquiere ya sea por la creencia a priori verificada a minima
en la palabra ajena, ya sea, si esta palabra no basta, por la
experiencia propia. No es malo quemarse, hace daiio, lo que
no es lo mismo. Ciertamente, el adulto ne debe impedir que el
nifio corra riesgos reales (con la reserva de que no debe prove-
carlos y que las consecuencias no deben ser demasiado bruta-
les): pues los riesgos reales —ni mids ni menos diffciles de so-
portar para quien los corre que lo que el adulto ha dicho de
ellos, por su experiencia o la de otros, en resumen, por su
saber— [orman parte del conocimiento del mundo; y el riesgo
fantaseado, previsto, confrontado con la realidad, conforme en
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sus efectos con lo que se habfa dicho, es formador. La amenaza
de una intervenciébn punitiva si el nifio quiere clectivamente
someter él mismo a prueba la veracidad de un decir sobre el
peligro no es educativa. A todos los mifios les gusta observar
por si mismos, a todos los nifios les gusta experimentar, en di-
versos grados. 5i hay peligro, es preciso advertir al nifio, pero
sin engafiarlo jamds. Es atil que pueda convencerse por si
mismo, siempre que se trate de un riesgo calculado, corrido
bajo la vigilancia del adulto que acompafia la tentativa de
palabras explicativas, hasta que el nifio haya adquirido la con-
viccion de la veracidad del decir del adulto. Ahora bien, la
vida cotidiana no presenta riesgos mortales para los bebés vigi-
lados por un adulte. Los tnicos riesgos que corren, si pueden
hacerlo libremente, tan sélo contribuyen a ensefiarles la pru-
dencia, al mismo tiempo que la confianza en el decir del
adulto: decir qué alcance de verdad seri confirmado por la
experiencia propia del nifio, tal como la habrd intentado con
toda libertad de iniciativa hasta el punto irreversible en que
adquiere el conocimiento auténtico y auténomo de sus propios
limites frente a la realidad de las cosas.

El peligro del desnivel

Juan, de siete meses de edad, se encuentra de pronto solo en
el noveno o décimo peldaiio de la escalera que sube al piso
superior de nuestro edificio (s¢ habfa deslizado a gatas
la puerta de entrada que por inadvertencia se habia quedado
abierta, al descansillo). Lo busco en la casa y, al no hallarlo
y al ver la puerta entreabierta, salge al descamsillo y lo veo,
extrafiada de encontrar a ese bebé de siete meses tan lejos,
tan alto. No lo sabia capaz de semejante harzafia. Su rostro,
dilatade de placer por el csfuerzo exitoso, se crispa stibitamen-
te al verme, su boca se abre, redonda, sin gritar, sus ojos se
abren de par en par, cargados de angustia y me miran, in-
quietos sin duda al ver mi cara a cierta distancia de la suya
a travis de los barrotes de la barandilla y mis abajo que la suya.
Para ese nifio criado hasta entonces en departamento, es una
experiencia desconocida hallarse en aquella situacién insélita:
estar alin mds arriba que el rostro del adulto y sin estar en
sus brazos.

Algo es seguro: mientras estaba ocupade en trepar ¥y no me
veia, la expresion de su rostro era radianie y triunfante; no
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fue sino hasta después de haberme visto cuando parecid angus-
tiado. Me apresuro, pues, a subir y tomarlo en mis brazos, lo
felicito, lo beso y le digo que puede volver a hacer ese ascenso.
Me quedo cerca de ¢, ayudindolo y poniendo en palabras
todos los gestos que hace para subir la escalera. Asi, el recuerdo
del peligro quedard asociado en el espiritu del nifio a un es-
fuerzo arduo pero bueno, a algo nueve pero dominable, a una
situacion insdlita pero que logrd superar, a una hagafia, pues,
de la que se sentiri orgulloso. No cabe duda de que, si yo
hubiese adoptado una actitud de miedo y lo hubiese regaiiade,
Juan habria conservado de esa hazafia motriz cuya iniciativa
habia tomado solo, arriesgada, y bastante excepcional para un
nifio de sicte meses, un sentimiento de culpabilidad. El temer
del adulte enojado habria confirmado y agravade el malestar
inicial debido a una situacién de desnivel, de abandono insé-
lita, lo cual, en un espacio recién experimentado, no tenia
nada de reprensible. Probablemente habria conservado de aque-

lla experiencia el miedo de emprender nuevas acrobacias. Por
supuesto, yo, la mamd, vigilaré la puerta de entrada; pero en

adelante la escalera de limpieza permanecerd frecuentemente
abierta y el nifiito se entretendri trepindose en ella, rodando
por ella, volviendo a subir y sus esfuerzos lo cautivarin. Asf,
jugard durante horas a vencer la dificultad, y luego su juego
serdi traer sus osos y otros animales de peluche, instalarlos en
los peldafios de la escalera y, cuando rueden por ella, bajar a
buscarlos; es increfble la pasidn con que ese nifio de sicte meses
se aplicard a vencer deportivamente todas esas dificultades. Al
mismo tiempo, descubrird fonemas del lenguaje, una gran can-
tidad de onomatopeyas, para expresar todo lo que habrd de
expresar de su alegria, llamindome a veces para que venga a
observar lo que le sucede a €1 y a todos sus juguetes.
Seri un nifie muy prontamente desarrollado.

El peligro de los contactos sociales

Juan llega al jardin de nifios. Tiene dos afios y medio. Hay
alli una nifiita de siete afios llamada Bernadette, atrasada in-
telectual v motriz después de un traumatismo de obstetricia,
en parte hemipléjica. Es una nifia muy grande para un jardin
de niiios y tiene una deplorable manfa: armada de un palo,
golpea con su unico brazo vilido a todos los nuevos, de prefe-
rencia ¢n la cabeza. La directora del jardin de nifios, adepta
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de los nuevos métodos, tiene empefio en dejar a los nifios arre-
glirselas solos unos con otros, sin intervenir para separarlos
sino cuande hay peligro real.

Durante el primer recreo, Bernadette inflige a Juan el tra-
tamiento que reserva a los nuevos. Juan corre para librarse de
sus golpes diciendo: “[Oh! [yal jya!... ;Oh! jya; ryal...", ¥
pasan asi el recreo corriendo una tras otro. Cada vez que se
deja a los nifios en libertad durante un pequefio recreo, em-
pieza de nuevo el mismo tejemaneje. Al tercer dia de escuela,
la tal Bernadette todavia no se cansa del jueguito, pero tam-
poco ha logrado alcanzar a Juan. Y Juan sigue sin defenderse.
Asombro de la educadora, pues los demds nifios (mayores que
¢l, quizd, al entrar a la escuecla) vienen por lo general a refu-
giarse en ella y entonces Bernadette ya no se atreve a acercarse.
La educadora me habla de la situacidn: :hay que prohibir sus
ataques a Bernadette, hacer que cese el tejemaneje, incitar a
Juan a responder a la violencia con la violencia, o a que venga
a refugiarse en el adulto, cuando no hace espontineamente ni
lo uno ni lo otro? Yo pienso, como ella por cierto, que hay
que esperar y ver. Cuando voy, aquel tercer dia, a buscar a
Juan a la escuela, me dice llorando que no quiere regresar al
dia siguiente, pero sin confesarme el motivo real. Durante esta
pequeiia crisis de angustia, esti en tela de juicio su contacto
ulterior con la sociedad de los nifios, asi como la escuela donde,
durante las horas de clase, se encuentra muy a gusto.

Por eso, al dia siguiente, a pesar de sus ligrimas, lo vuelvo
a llevar a la escuela pero llegando, a propdsito, un poco tarde,
cuando todos los chiquillos estin ya en clase; le digo que vendré
a buscarlo y que tendré un dulce para él. De ese modo, lo
pongo frente al conflicto por resolver. Es el cuarto dia. Un
tanto inquieta, me quedo en la puerta un momentito, para
ofr si mi chico demasinde angustiade va a sollozar: pess a
todo soy madre, refllexioné entonces. Pero no oigo nada y, a las
once y media, regreso a buscarlo. Cuando llego, Juan se me
acerca, muy alegre y me pregunta: “—;Tienes un dulee? —5i,
biscalo.” Mira en mi bolsille, encuentra uno. “—:No tienes
otro?—, Mira otra vez.” Y encuentra uno miis én mi otro baol-
sillo. Le digo: “sNo te basta con uno? —No, necesito uno para
mi amiga. —gAh? —;Puedo dérselo? —Claro.” Y va a darle su
dulce a una niflita. Yo no conocia atin a aquella Bernadette,
y por cierto tampoco la veré aquel dia; no la conoceré sino unos
cuantos dias mds tarde. Volvemos, pues, a casa y, durante el
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trayecto, Juan declara, entusiasmado: “jOhl, jme gusta mi es-
cuelal jOh! jqué bien que fui esta mafianal... {Ohl, jestd bien
la escuelal |Y a'mds me gustan todas las noviasl... Y a'mds
sabes. .. (Bernadette no querfa creer que era para ella el
dulce!” Bien. He aqui que Bernadette se ha vuelto su amiga.
No me dice mis. Y en adelante, estard muy contento de ir a
la escuela.

La educadora, unos dias despuéds, me contard lo que sucedid.
El dia de su reticencia angustiada, habia llevado a propdsito a
Juan a la escuela justo después de la hora de entrada a clase
y los demds nifios ya estaban sentados en sus mesas. Para gran
asombro de la educadora, que habia ofdo el ruide de la puerta
de entrada, la de la clase que daba al vestibulo se habia abier-
to de par en par pero... nadie, el recién llegado retrasado no
asomaba! La mujer esperd un segundo, con toda la clase
mirando hacia la puerta que seguia abierta: jnadie! Fue en-
tonces cuando después de un momento mi Juan aparecid por
entre la abertura, las piernas bien abiertas, los brazos colgantes,
el tronco muy derecho, con la cabeza alta y dijo, fuerte, a los
presentes: “Cuidado, hoy estoy nervioso, asi que cuidado.” Y,
tras esta declaracidn, fue a sentarse a su lugar. Los nifios habfan
quedado estupefactos. Se repetian unos a otres: “[Cuidado, hoy
el ‘bueno’ de Juan Dolto esti nerviosol” La educadora me
contd cudnto le habia divertido esa entrada y es¢ lema que
pasaba de boca en boca: “jCuidado, el bueno de Juan Dolto
estd nervioso!” En tedo caso, el resultado fue que, durante el
recreo, Bernadette ya no se habia arriesgado a corretearlo con
su palo y que, desde aquel dia, habia dejado en paz a Juan.
Y aquel dulce que habia venide a pedirme era para Berna-
dette, que no se atrevia a aceptarlo. Juan habia tenido que
explicarle a la educadora: “Dile que se lo doy, no quiere creer-
lo, que se lo doy.” A partir de ese dia (me dird la educadora),
Juan y Bernadette se habian hecho amigos: por ejemplo, la
habia ayudado a hacer todo aquello para lo que era torpe,
los nudos, los lazos, los pliegues... [Exito por el cual Juan
habia estado tan contento de esa conquista y de ese dominio
de su miedo frente a aquella primera experiencia de vida
sociall Esta prueba angustiosa que con sus propios medios, tan
pequeiio, a los dos afios y medio, frente a esa gran niiiita,
habia sido capaz de afrontar y de superar, esa prueba habifa
constituide para ¢l un verdadero triunfo sobre su angustia. Ya
pasada, dicha experiencia habia dejado al miie ne sila feliz,
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soscgado, sino también agradecido para con la que habla side
la causa y que le habia permitido pasar por ella.

Esta obstrvacion nos revela que cada nifio tiene su tipo de
reaccidn frente a un elemento de su entorno que le plantea
algin problema. Es importante (v el ejemplo de la actitud del
hermano de Juan [rente al fuego lo demuecstra) respewr en
cada uno de ellos su modo deé reaccién particular, ¥y nunca im-
poner o aconscjar un modo de defensa tipo. El nifio encuentra
€N 31 lemperamento su propia reaceién, aun si é&ta lo coloca en
situacidn de inferioridad real. 5i le da confianza el adulto, liega
sicmpre, tarde o emprano, a reaccionar con sus propics recur-
sos, sin sentirse abrumado por un complejo de inlerioridad
ajeno a la silwacidn real, que exige de él encontrar por si solo
su adapracidn particular a cada prueba. El peligro (Bernadeur,
en ¢l ejemplo anterior, de gquien Juan estaba cansado de huir
durante todo el récreo) fue superado no de manera motriz,
sino, podria decirse, de manera mental. Bernadette era el ele-
mento prligroso con el cual habfa que arreglirelas y que plan.
teaba un problema para Juan. No se le ocurrid pedic auxilio.
Aprendié 2 acomodarse con su propio temperamenio, que hizo
decir de ¢l a los otros mifios, testigos durante tres dias del
tejemancje, que era un “bueno”. Por cierto, era verdad. Du-
rante wres dias, Juan habia watado de evitar los palos y, como
era muy &gil. lo habia lograde efectivamente; aungue ante
la persistencia de la dificultad y como Bernadette le arruinaba
sus recreos, habia comenzado a tenerle miedo a la escuela.

Poco tiempo después, con motive de la legada a la escuela
de otro nuevo, Juan me dijo que, como de costumbre, Berna.
dete o perguia con su palo. Aproveché para hablarle —cosa
qué nunca habia hecho por si mismo— de la nidia mis gran-
de que los demids. Y Juan me declard: “Es una lata Bernadeue,
pegandole aul a los demds pero, sabes, no es mala; tiene un
brizo y una pierna que no andan bien.” Aqul se advierte muy
claramente que reaccionaba de hecho eomo lo hubiera hecho
frenie a cualquier problema de seguridad planicado por un
peligro real, v parecia haberse forjado ya una explicacidn de
la agresividad motriz de la nifia, especie de gigante en aguella
clase de primer afio de jardin de nifios; como si espontinea.
mente hubicse entendido que un nifio invilido podia utilizar
su fuerza para compensar su sentimiento de inferioridad.
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Los peligros de amar

Después de esos ejemplos de peligros exteriores, de peligros mo-
tores en el contacto con los demds, he aqui algunos peligros
inscritos en la naturaleza afectiva de los seres humanos, que
pueden ser igualmente la fuenre de sentimientos inconscientes
de culpabilidad si no se deja al nifio, ahi también, en el libre
juego de sus procesos autdénomos de delensa.

En un articulo sobre “los celos del hijo segundo”™® hablé del
sentimiento de peligro que siente el mayor ante la idea de
amar a un hermano o una hermana recidn nacidos. Amar im-
plica una identificacién de si con el objete de amor. La tenta-
cidn de amar a alguien mds pequefio que uno, imagen involu-
cionada de s{ mismo, incita al nifio mayor a una regresidn a
su propia etapa infans. El mayor va a tener, pues, que rechazar
el amor por el recién nacide, atacarlo, a fin de delenderse del
riesgo incluido a priori en aquel sentimiento de amor. Amarlo
le causa un perjuicio subjetivo energético. Hasta entonces, era
bueno para él tener gamas de identificarse amando, porque
nunca habia visto en casa a alguien mds pequeiio que ¢l sino,
por el contrario, imdgenes humanas mds evolucionadas; wun
bebé, si la palabra no faltara, diriase que parece por el con-
trario involucionado. .. El amor por un ser cuyo desarrolle es
testigo de una época superada es peligroso para quien lo mira.
Tiene que defenderse del otre, agredirlo o despreciarlo, al
menos ignorarlo. 5i ve a alguien mis pequefio y si lo ama, va
o bien a esforzarse por descubrir el medio de defenderse de
es¢ peligro, de esa tentacién de involucidn, o bien a sucumbir
a ella. Cuando un nifio quiere algo, le gusta probarle, comerlo,
¥y es importante que pueda ser activo, que tenga derecho a
imaginar que va a morder y comer lo que quicre.

Juan, en el momento de esta observacidn, tiene tres aifos y
diez meses, y parece querer mucho a su hermanita, de tres
meses  (ya habia vivide y superado sus celos para con un
hermano menor, con motivo del nacimiento de Gregorio). Me
dice con un semblante embelesado: “Pienso en cuindo la co-
meremos, la hermanita, joh! jseria tan rica para comer! Ovye,
mamd, ¢cudndo la vamos a comer?” Como Semana Santa, la
fiesta mds proxima, ain estd lejos, responde: “Pues si, veremos
en Semana Santa,” Pienso por mi parte: “Faltan dos o ues

5 CL p. M.

23



CRIGEN DE LOf SENTIMIENTOS DE CULPABILIDAD 5l

meses; para entonces, habrd cambiado de idea” Y Juan insiste
en ello durante dos o tres dias seguidos: “;Es cierto? jVamos a
comerla en Semana Santa? JEh, mam4? Estd tan rica, tan rica.”
Y la contempla enternecido. Yo: “Quizds... ya veremos.” Y
Juan, feliz, repite sus pruebas de afecto de hermano mayor para
con la benjamina, protegiéndola de los ataques de su hermano
menor entonces en plena reaccidn de celos frente al bebé, Dos
semanas después, Juan me dice: “;Te acuerdas mamd, cuando
era chico (hacla dos semanas de eso) vy decla «que querfa co-
mérmela? Pero es demasiado buena, Catalina. Si la comiéramos
va no la tendriamos para quererla, para besarla.” [Y Juan se
ufana de haber dicho “cuando era pequefio”! A partir de aquel
moamenta, su actitud frente a la hermanita serd mds matizada:
en momentos de dominacidn, la zarandeard, mientras que, en
momentos de enternecimiento, me hard observar hasta qué
punto es graciosa y bonita.

En la edad en que Juan fantasea su deseo de comerse a su
hermana, también domina en &1 —tiene tres afios— un deseo
viril incipiente de perseguir a las mujeres, sobre todo a la
amable sirvienta a la que quiere mucho. Acompafia sus pala-
bras y sus gestos lGdicos de amenazas fantaseadas jubilosamente:
“iMaria, te voy a pinchar las nalguitas!™ ¥ armado de un palo
de escoba, la persigue riendo solito, pero sin acercarse nunca
hasta tocar la falda de Maria con el palo. Maria, muy gentil,
a su vez madre de familia, hace la cama, la limpieza, ¥ no se
ocupa para nada de lo que el nifio dice, absorta por lo que
tiene que hacer. Un dfa, estando en equilibrio inestable cerca
de la cama, Juan pasa cerca de ella y esta vez la empuja con
sus dos pufios; cae sentada sobre la cama y Juan, triunfante,
grita de alegria y corre hacia un amigo de su padre que se
encontraba alll casualmente: “jSefior, sabe, soy grande! Le di
un pufietazo a Maria, v se cayd. [Soy casi un hombre!” Asi se
establece, ron objeto de afirmar su personalidad, el contacto
con un adulto masculino completamente sexuado, para decla-
rarle su éxito en una hazafia en que, macho amante y ufano
de su poder, triunfa sobre una representante del sexo femenino.
Taodo el comportamiento de ese chico procede de incitaciones
espontineas, “buenas”, que emanan de los ritmos mismos de la
vida v de sus deseos masculinos en las etapas motriz, oral, anal,
uretral. No sdlo es muy ficil vivir con ese chico y la hermanita
que se quiso comer no puede quejarse de ¢l ni de su compor-
tamiento frente a ella, sine que la sirvienta Maria, que a veces
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se rie con aire confuso (siempre divertido) de las declaraciones
del chico, no tiene ninguna dificultad con él. Juan es muy
amable, servicial con ella, afectuoso. A esa edad, en efecto, el
nifio sueiia a la vez con comer, percutir, pegar, hacer caer a la
que ama, ser el triunfador. Es indudable que regafios o castigos
por palabras fantaseadas de este tipo, cuando el actuar del nifio
no es nocivo, habrian sido perjudiciales para su confianza en si
mismo y para la posibilidad de vivir en buena inteligencia en
el seno de la familia y de la sociedad, cuando, en sus actos, se
mostraba cooperativo y sin problemas interrelacionales, tanto
en casa como en clase.

Otro ejemplo: Gregorio tiene veinte meses cuando nace su
hermanita. Tiene apenas unos cuantos dias la nifia cuando, al
mirarla tomar su biberén con esos pequeiios gestos de los dedos
que tienen los lactantes a esa edad, se precipita sobre el indice
erguido del bebé y, de un mordisco, le saca sangre. Yo me in-
quieto por el dedo, la pequefia suelta el biberén y llora, claro,
pues le ha hecho mucho dano. Gregorio se encuentra como
turbado, inquieto, angustiado de lo que yo voy a decir, listo
para rebelarse: recogido en si mismo, tiene en el rostro, real-
mente, una expresion muy “condensada”. Entonces, yo le digo:
“Ven, mira qué contenta estd la hermanita de tener un her-
mano tan fuerte. Ahora que eres asi de fuerte, podris defen-
derla si alguien la ataca un dia.” Entonces la mimica de Gre-
gorio se dilata, saca el pecho y, oyendo los gritos del bebé
al que lastimé tanto, dice: “Ka,® duele, llora”, se pone a hacer
pucheros de bebé y comienza a llorar a su vez. Yo contindo:
“Claro que le duele, porque eres demasiado fuerte para ella,
pero ella sabe que es porque te parecia tan rica que te la
querias comer.” Me mira, aténito y me responde: “;Sil” Pro-
sigo: "Pero no se puede, estd viva, las personas no se comen.”
Entonces, él: “{Hay que consolar!” Y trata de hacerlo, pronun-
ciando palabritas muy amables, y lo logra muy pronto. El dedo
de la pequeia tarda pese a todo tres o cuatro dias en sanar por
completo. El nifio no volverd nunca mis a morder a su herma-
nita, ni a nadie. Vemos aqui que un gesto nacido de una
intencién agresiva, pero que se origina en una intencién de
amor, fue bruscamente sentido como malo porque habia hecho
sufrir a una hermanita en la que el nifio se interesaba y que

6 “Ka" era su manera de nombrar a Catherine, entonces apodada “Ka-
tinka” por su padre.
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todo ese interéds y ese amor se habiamm mostrado arraigados en un
deseo oral peligroso. Por supuesto, también se trataba de un
sentimiento de celos, pero el nifio se hallaba al mismo tiempo
en el camino de una identificacién con los mayores de su sexo.

5i yo, la madre, me hubiese enojado (me reprochaba mis
bien no haber anticipado el peligro, de tan absorta que estaba
en dar el biberén), un gesto, dolorose para la hermanita, pero
que no era en si ni bueno ni malo y procedia tan sélo de una
fantasia de consumeo oral impulsive en el mayor, habria side
asociado con la idea de que ¢l era portador de un peligro real,
por lo tanto que él, Gricha, era malo. De hecho, ¢l nifio se sin-
tié infeliz, ¢l mismo en peligro, por identificacién inmediata
con ¢l objeto vivo agredido, pero no culpable. Al menos, su
culpabilidad pronto cedié lugar a una comprensién de su im-
pulso (supuesta), verbalizada por mi: “Queria comerse a su her-
manita.” “S$i.” En tanto que Juan, su hermano mayor, se con-
tentard (seis meses despuds, y casi a los cuatro afios, no como
Gregorio a los veinte meses) con imaginar y hablar de una her-
manita que comer, bien cocinada, como un hermoso pavo de
liesta, Gregorio, mucho mds joven, necesitd un tentativa de eje-
cucidn inmediata, sensible, andloga a la de su experiencia con
el fuego. Haberle hecho daiio a su hermanita le hizo dafio a
su vez, y toda la continuacién permitié que la educacién desem-
pefara su papel en este pequefio incidente.

Otve ejemplo de la dificuliad de amar

“iPuercal”, le dice Juan, de casi tres afios, a Maria, la persona
que acaba de entrar al servicio de su mami desde esa mafiana.
Es que Maria quiere ayudarlo a subirse a su silla para comer.
Le quicre poner el babero. En resumen, le impide actuar
solo en las cosas que lo conciernen y que antes de su llegada
a la casa ¢l ejecutaba por sl solo. El incidente, esa palabra de
“pucrca” gritada en la cara de aquella mujer, tiene gran reso-
mancia. Como oigo que Marfa habla fuerte, corro a la cocina:
me cuenta lo que ha sucedido. Me quedo extrafada, no sa-
biendo que Juan conociese esa palabra, y le pregunto: “:Sabes
lo que quiere decir puerca?” No responde. Me enteré, mis tar-
de, que habia oido la palabra al escuchar a la recién llegada
hablar de otra persona a la asistenta. “No, me dice, pero pues
no me deja subirme a mi silla, no quiere que hagamos nada
solitos,” Le explico que la palabra querria decir que Maria
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serfa tan sucia, tan asquerosa, que nunca podria tener ganas
ni de tocarla, ni de mirarla, ni de quererla. Entonces me dice:
“i1Ah, no! jella no es asi! jTambién ez mu amable, Marial™

“Puerca”, en la mente del nifio, habia sido concebido como:
“antivida”. Marfa le impedia expresar su vitalidad motriz, afir-
marse. Y, ¢n su opinidn, habfa que defenderse de ella. ;Como
defenderse de otro modo que pronunciando una palabra que
habia percibido justamente en el vocabulario de esa mujer, ha-
blando de su ex patrona que se habia portado con ella, segiin
estimaba, como una puerca? Maria era una mujer sensible, le
habia pesado lo sucedido entre ella y Juan, no logrando com-
prender que un nifio de tres afos pudiese hacer ya tantas cosas
por si solo. No habia podido darse cuenta todavia de la manera
en que estaba criado; y que, por cierto, despuéds, le interesé
muchisimo, puecs ella misma tenia hijos que seguian siendo muy
dependientes de ella, debido a que los habia sobreprotegido
a todos.

Después de este incidente que no parecia del todo acabade,
purs no conocfa ain bastante a aquella mujer para conversar
largo tiempo con ella, la comida de Juan terminard en un dos
por tres, y me vendrd a buscar. Volveré a hablar con ¢l sobre
el episodio, me diri de nuevo cuin amable le parece Maria
aungue sea “una lata, pues ne nos deja” (decia "nos”, aungue
silo hablaba de ¢él: su hermanito, mucho menos despabilado
que €, estaba encantado de depender de esa persona y de
dejarse ayudar — “no nes deja hacer nada solitos™). Escucharé
el relato de Juan, y luego le diré: “Sabes, se puso triste Marfa,
porque pensd que te parecia puerca de verdad. Puerca, es un
insulto. Entonces estarfa bien que [ueras a pedirle perddn a
Maria." En aquel momento, para mi sorpresa, Juan responderi
en un tono tajante de oposicién y claro: “jEso nunca!” Extra
fada de su reaccidn, prescupada, temiendo dificultades wlie.
riores entre Maria y ¢l, no diré nada mis, dejando las cosas
asi, ¥ Juan me deja, furioso. Volverd diez minutos despuds con
el aire avergonzade del que ne estd orgullose de si, y mascu-
llard entre dientes: “Le di su perddn. —:Qué? Qué le diste
a Mariaz” (no entendia bien). Me lo repetira: “Le di su per-
dén. —Ah, qué bien, qué bien, Juan. —jAh no!, jno estd
bien!”, dird con aire deprimide y grandes ligrimas rodindole
por las mejillas, “jno, no estd bien!” No comprendiendo lo
que siente, callaré y &1 llorard un momento, ensimismadeo, mi.
rando por la ventana —hasta que se dirige nuevamente a mi:
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“No estd bien, pero estaba tan triste, Manfa, que yo habia
dicho puerca, no querfa que estuviese triste.” El tono en el
que Juan dird: “No estd bien”, tendrd un profundo acento de
verdad. De hecho, no le habrd molestado pedir perddn, o mis
bien, como lo dijo muy justamente y sin equivocarse sobre el
sentido de lo que tenfa que decir, haber dado su perddm, sino
mis bien de haberse visto obligado a reparar un mal moral que
habia cometido inocentemente, defendiéndose legitimamente.
Imitil decir que €1 y Maria, aquella mujer simple, se converti-
rian en los mejores amigos del mundo, pues Juan era un nifio
de buen corazdn: lo que pasaba es que ya gozaba de una
gran autonomia.

Experiencia de la pérdida de una cosa amada
Lo tuyo y le mio

Hacia los dos afios y medio, Juan recibe su primer rifle de
juguete, que ha deseado ardientemente y del que estd muy orgu-
lloso. No hay que olvidar que Juan nacié durante la guerra, y
que tiene diecinueve meses en el momento de la Liberacidn
y de la entrada de las tropas del general Leclerc en Paris, que
pasan bajo las ventanas del departamento. Ese rifle, es para
¢l la posibilidad de identificarse con los soldados del general
De Gaulle, como dice. Se lleva, pues, el rifle al Luxemburgo.®
En el momento de subirse a unos caballitos, en vez de dirselo
a su abuela con quien suele pasearse y que le pide el rifle;
declara: “|No, no es para las mujeres!” y coloca el rifle en el
suelo. Después de su vuelta en los caballitos, no encuentra el ri-
ke por mds que lo busea (es en aquella época un juguete muy
escaso, cuya fabricacién estaba prohibida durante la ocupacién
alemana; todos los nifiitos debian sofiar con aquel juguete). La
abuela, de regreso a casa con Juan, me dice: “Estoy desolada,
Juan perdid su rifle y vas a estar contrariada”; y me cuenta
cdmo sucedid. Sabe que nos habfa costado mucho trabajo en-
contrar ese juguete. Le pregunto: “;¥ Juan, acaso estd contra-
riado? —|Qué val, en absoluto, figirate, responde su abuela en
tono reprobador, cuando le dije que era una tonteria haber
perdido el rifle, y que era culpa suya por no haber querido
didrmelo, me respondid: ‘no importa, jalguno debe haberlo
encontrado y debe estar muy contento!” —Pues yo, dije entonces

* Gran parque piblico en el corazdn del Barrio Latino [1.].
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(Juan acababa de llegar en aquel momento y asistia a la con-
versacion con mi madre), no veo por qué estaria mds contra-
riada que Juan; ese rifle era suyo puesto que se lo habiamos
dado. ¥ si Juan estd contento, yo estoy contenta. Es cierto que
debe haber un chiquillo muy contento de tener ahora un her-
moso rifle” Y ya no se habla mis del rifle.

Unos quince dias después de este incidente, Juan parece salir
de un sueiio en el cual estaba sumido desde hacia unos minutos
y me dice: “Si no lo hubiera puesto en el suelo, mi rifle, po-
dria estar jugando con €l... me gustaria mucho volver a jugar
con ¢l —La proxima vez, cuando te guste mucho una cosa,
tendris cuidado de no perderla. —jAh, sil” me respondid.

El incidente del rifle habfas terminado, habia apertade una
experiencia. El nifio habia adquiride, por identificacidn con
el que s¢ lo habia encontrado, el verdadero sentido del valor
de un objeto suyo; si, por el contrario, se le hubiese reganiado
por haher Ptrdidl:& 511 juguttc, sin haber Pﬂdf{lﬂ sentir aun la
privacidn (y el hecho es que todavia no la habia sentide),
habria tenido tan sélo un sentimiento de culpabilidad impuesto
por ¢l adulto; sentimiento artificialmente injertado, sin ningin
alcance moral para €, sin relacién con una eulpa cualguicra,
pues el hecho de dejarse tomar o no sus cosas por otro no tiene
nada que ver con la moral; y no hay culpa alguna en haber
perdido una cosa que se queria mucho. A través de esta expe-
riencia, Juan tenda la posibilidad de aprender el sentido de la
responsabilidad de sus actos, de aprender también el valor de
un bien poseido y luego perdido, y que se echa de menos por
si mismo. 5i muchos nifios tienen tantas dificultades para apren-
der el sentido de lo tuyo y de lo mio, es por querer inculcirselo
demasiade pronto. Ahora bien, la adquisicién de esas nociones
s¢ hace al mismo tiempo que la de la responsabilidad. Antes de
adquirir un sentido de la responsabilidad social, hay que haber
adquirido el de una responsabilidad individual; con respecto a
si mismo y a su propio bien. Como se ha podido ver en este
caso, la libertad al nifio para ser el tnico juez de sus actos,
cuando ¢stos solo tienen efectos en un plano alective y para
¢] mismo, ¢s la dnica actitud que puede permitirle experimen-
tar por si mismo sus relaciones con los objetes, los seres y las
cosas. Primero tiene que desear un objeto y luego, tras haberle
recibide, perderlo v, habiéndolo perdide, echar de menos ese
objeto para que, por esa prucba, el dia en que se da cuenta
de ello —como se vio, para Juan eso tomd unos quince dias—,
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pueda adquirir, independientemente de todo sentimiento de
culpabilidad, la nocidén de su propia responsabilidad.

El tdinico propdsito de este estudio es dar a conocer observa-
ciones que he podido realizar dia tras dia, y las reflexiones
que me han provecado. Me i¢ importante buscar las
fuentes del sentimiento de culpabilidad en las primeras sensacio-
nes fisiolégicas preverbales de malestar de vivir. Las condi-
ciones fisioldgicas de la vida en el hombreciio tienen sus exi-
gencias intrinsecas, a veces contradictorias. E1 malestar es inhe-
rente a la condicién humana, cualesquiera que sean las cir-
cunstancias exteriores en su contingencia. Dichas pruebas pueden
ser liberadoras de libide y fuentes de creatividad o, por el
contrario, acumuladoras de libido bajo tensidn y frenos al poder
creador, segiin que al sujeto se le autorice 0 no a expresar su
angustia y se le ayude o no a encontrarle por si mismo un sen-
tido, y sobre todo el medio de triunfar sobre ella. El medio
miis propicio es el que desarrolla al miximo una atmdsfera de
confianza, en la que se tenga derecho a expresarse libremente,
aun si la expresién que el nifio da deba ser expresién de sufri-
miento fisico, afectivo o mental. Como puede advertirse, frente
a todo ello, el “amaestramiento”™ evita la experiencia y no per-
mite la adquisicién de autonomia.

Cuando realizaba mis estudios, habia un servicio de pediatria
en que el médico jefe, el profesor Ribadeau-Dumas, habia de-
cidido un buen dia que las enfermeras debfan dedicar dos veces
al dia cinco minutos, independientemente de todas las atencio-
nes médicas, a cada nifio que tenfan a su cargo: cinco minutos
para jugar con ellos o, si eran muy pequefios para jugar, hablar-
les, mimarlos, charlar, sonreir, en resumen, para establecer con
ellos una relacién agradable fuera de todo cuidado terapéutico
administrado a su cuerpo; una relacidn maternal, amistosa, cual-
quiera que fuese la receptividad aparente del enfermito. Aque-
llo habia sorprendido muche en el hospital y, por supuesto,
todos los externos hablaban de esa experiencia. Las enfermeras
habian aceptado y, para sorpresa de todos, en aquel servicio
que admitia a lactantes as{ como a nifios de dos o tres afios, la
mortalidad disminuyd de una manera espectacular. Aquellos
intercambios afectivos fuera de toda aportacién de alimentos o
de cuidados parecian ser para todos los bebés momentos de
regreso a las fuentes de la vitalidad. Intercambios de orden
psiquico tnicamente en el plano de la voz, de la mimica, del
gesto, son, en nifios que padecen enfermedades graves, quizd
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los momentos mis eficaces para la recuperacidn de su vitalidad
profunda. El profesor Ribadeau-Dumas, al introducir ese nuevo
estilo de relacién entre terapeutas y bebés, habia descubierio
algo que apunta hacia lo mismo que he dicho aqui. Como se
ha podido ver a través de todos los cjemplos anteriores, los
intercambios alectivos eulorizantes consisten ante todo en de-
jarle al nifio la posibilidad de expresarse libremente mediante
la voz, la mimica, el gesto v, mds alin, mediante cualquier acto,
con tal de que no presenie peligro grave inmediato para él
o para otros. Por supuesto, la educacién no se reduce a eso,
pero, sin estos intercambios tranquilizadores, liudicos, gestuales,
que pueden incluso hacerse sin hablar, sin intercambio de
vocalizaciones, no existe entre adultes y nifios ningin vinculo
interpsiquico humanizador,

Si ¢l adulto no le tiene confianza a las expresiones que el
nino da de su vitalidad, y confianza hasta llegar a hablarle
—por mis enfermo que ¢sté y pequeio que sea—, hasta permitir
Ias manifestaciones de alegria o de sufrimiento que son las del
nifio, sin reprimirlas; si el adulte no entra en contacto afectivo
y verbal con el niio, independientemente de las manipulacio-
nes necesarias de su cuerpo que no incluven forzesamente co-
municacitn interpsiquica, €l nifio se ve en la imposibilidad de
lograr confianza en si mismo, en ¢l sentido en que es un ser
de lenguaje y de deseo, esencialmente distinto de su cuerpo;
es decir, en la medida en que éste no lo constituye mds gue
coma ser de necesidades,

La total dependencia del ser humano al principio de su vida
es una trampa para muchas madres, que no respetan en el
nific ni la particularidad del ritme de las necesidades ni la
expresion natural y espontdnea de los deseos que, sobre un fondo
aparentemente semejante en todos, se despiertan y se expresan
diferentemente en cada une. La sugestibilidad del nifo frente
a su nodriza y a sus allegados tutelares es una de las vias por
las cuales la naturaleza humana, la expresidn autdnoma de la
vitalidad, la sensibilidad y la inteligencia son pervertidas muy
precozmente en ciertos nifios, criados por madres ansiosas, per-
feccionistas y posesivas. Todos los procedimientos de amaestra-
miento precoz son nocivos, pues tarde o temprano s¢ urde para
el nifio la culpabilidad de vivir. Conforme decrecen las sensacio-
nes cenestésicas precoces de malestar inconsciente, la angustia vis-
ceral se confunde en lenguaje preverbal con los intercambios
con el medio: intercambios primero nutritivos y luego motores,
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mucho antes de ser hablados por el propio nifio, sensible desde
su nacimiento, sin embargo, a las palabras, ya sean de confianza
o de reprimenda; capta perfectamente su alcance emocional, de
amor, de respeto a su persona en devenir, o, por el contrario,
lo que comportan de rechazo grufién respecto de sus manifesta-
ciones vitales.

Gracias a un bafio de palabras siempre afables con relacién
a las pruebas fisicas y que sostengan sus iniciativas motrices, el
nifio se libra de sentimientos inconscientes precoces de culpa-
bilidad que, de estar presentes, no hacen sino desritmar y obs-
taculizar el acceso euférico al conocimiento de su identidad, a
las caracteristicas naturales de su sexo, al dominio autdnomo
de su decir y de su actuar, al ejercicio de su inteligencia obser-
vadora, discriminadora, creadora, al ¢jercicio de su imaginacidén
inventiva y de su autonomia responsable; cosas que deben desa-
rrollarse fuera de toda culpabilidad de orden migico o mdr-
bido, susceptible de gravar con neurosis el caricter y la salud
de los seres humanos mis dotados y més precoces psiquicamente.

4. PERSONOLOGIA E IMAGEN DEL CUERPO*

Asociindome con tedos los que lo leyeron y escucharon, quiero
agradecerle al doctor Lagache su magistral estudio sobre la evo-
lucidn de la estructura de la personalidad segin la obra de
Freud.

En dicho estudio, hemos visto a un Freud que trata de des-
cribir meticulosamente, en su calidad de clinico, hechos carac-
teriales y comportamientos de sus pacientes, y de averiguar por
inferencia e interferencia su motivacién probable. La elabora-
cidn de su teoria seguia este trabajo de observacidn y de estudio
dindmico. La comunicacién de la teoria a los pacientes era un
medio, para Freud (asi como para muchos de los primeros
analistas), de ayudar a sus pacientes a comprenderse y a reco-
nocerse como seres humanos, esto es, como seres manejados sin
saberlo —a través de las conmociones emocionales que hasta
entonces estaban desprovistas, a sus ojos y a los de los demis,
de toda légica— por una légica de articulaciones descifrables.
A una ldgica consciente y racional, Freud aportaba como com-
plemento una nueva légica: la de la dindmica afectiva e irra-
cional. Este estudio del inconsciente humaneo podia compararse
con un estudio del régimen subterrineo de las aguas, sugiriendo
que las fuentes de las corrientes que brotan en la superficie se
explican tan bien como las caracteristicas de la vegetacidn.

Dicha exploracidon ya habfa tentado al hombre y cada civi-
lizacidn habia hallado su explicacién. Hasta Freud, el hombre
de ciencia no buscaba las motivaciones de sus actos sino en su
participacion cbsmica y geogrifica, por una parte, y en sus pen-
samientos reflexivos y sus sentimientos licidos, por otra, pero
no en sus suefios; éstos, en sus imaginerias y sus efectos, perte.
necian al dmbito de lo mégico y eran dejados a los adivinos.
Hasta ¢él, no se trataba de seguir a una persona “sana” en las
imdgenes que tiene de sl misma y del mundo, cuando su cuerpo
no estd en situacién de accidn: ya sea en el sueio o en los

* Publicads en fa Psychanalyse, vol. v, puF, 1961, ., Un desorrolle pos-
terior presemtacko en el Congreso de Psicoamilisis de Rovaumont en 1974,
s¢ publicari préximamente, reviado y corregido, en las Fditions du Seuil.
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momentos de control relajado. Todo aquello no era sino ton-
teria, brujeria o perteneciente al dmbito de lo sobrenatural.
Freud le quité al ser humano esa miscara [rigil de robot
moral, articulado, mis ¢ menos acorde con tareas que puede
fijarse al despertar, y la remplazé por la verdad palpitante de
los deseos insatisfechos que claman en el silencio de los suefios.
A ese mismo hombre, que se habia considerado tan real —y a
menudo mis— dormido como despierto, lo ayudd a asumir su
verdadero rostro en los tropiezos y las muecas incontroladas
que explican los sobresaltos o los desajustes de la mdscara. El
trato respetuoso de los neurdticos —que ese hombre justo tenia
el valor de decretar sus semejantes— lo condujo a elaborar una
teoria dindmica de la persona humana, a cuyo término los
gestos expresan una verdad que la conciencia ignora y que el
lenguaje hablado (especifico de la especie} no logra manifestar
al sujeto sino por palabras que son los testigos contaminados
de emociones no superadas, consccutivas a su vez a experien-
cias vividas.

El doctor Lagache nos mostrd que la conceptualizacién de
Freud, vinculada a una época determinada, a un idioma deter-
minado, cuya traduccién al francés suele ser dificil, también
se vinculaba a uma medicina mds justa, a una comprensidn
mis cabal del hombre por el hombre.

A nuestro parecer, la personologia de Freud logrd cruzar las
abscisas de la topica con las ordenadas de la dinimica, y poner
en curva la trayectoria de la pregunta que todo ser humanoc
plantea a cualguier otro de su especie (incluyendo a si mismo
¥, en este caso, la prueba personal es peor que la del prdjimo),
que plantea y s¢ plantea desde su nacimiento hasta su muerte,
o sea durante todo el tiempo que dura su relacidn con el mun-
do. Esta pregunta ¢ la misma, cuealesquiera que sean sus
formulaciones, desde el principio de la encarnacidn hasta la
extincion de los intercambios: “ddnde-estd-aquello-por-lo-cual-
tendré-el-ser?” Todo hombre “sano” lo es en la medida en que,
al buscar esta respuesta fuera de si mismo, tieme, para plan-
tearla, ¢l valor de wivir con la esperanza de resolverla. Todo
hombre “enfermo” es aquel en quien la bisqueda cansada altera
la autenticidad de la pregunta o la autenticidad en espera de la
respuesta. Aqui, la curva es la de la libido: trayectoria de la pre-
gunta de un ser humano encarnado en busca de su complemen-
tacion. Si, ese cuerpo de la persona, del cual la tdpica y la
dindmica de la teoria de Freud no hablan expresamente, ese
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cuerpo de la persona estd constantemente subyacente en lo ima-
ginario a toda comunicacidon interhumana. A partir del mo-
mento en que la expresién es verbalizable y en que las palabras
dichas por una persona son comprendidas por otra, se podria
pensar que estin comunicando auténticamente, ya que parecen
entenderse. Freud no olvidaba el lenguaje del cuerpo, y ¢l nos
maostrd algunos testimonios clinicos que asi lo evidencian.

Asi, si bien la pregunta puede ser planteada en el lenguaje
verbalizado, también puede serlo en el lenguaje preverbal vy
paraverbal que es el lenguaje del cuerpo. Freud nos mostrd
como la libido, en su basqueda de complementacidén nunca
satisfecha de modo duradero, estructura a un hombre o a una
mujer, cuerpo, corazon, espiritu, como decimos, y los jerarquiza
en su forma v en su funcionamiento. Esta jerarquia es efimera,
siempre modificable, impuesta por la condicidn especifica de
la especie y las condiciones contingentes del entorne humano,
o sea las relaciones simbdlicas a las cuales esti sometido el ser
humano, a partir ¥ desde su concepcidn, por parte de guienes
lo rodean.

Un hombre, o una mujer, es un ser vivo tanto mdis humano
(v, podrin afadirse para los "mayores”, tanto mds altamente
humano) cuanto que la calidad de su lucidez es mis excepcio-
mal ¥ la imtensidad de su indigencia mis intolerable. Esto sig-
nifica que un ser humano es tanto mds evolucionado cuanto
fque su angustia es tan grande y la expresidn de ésta tan impo-
sible de eallar, que mds alli de su cuerpo, primer mediador
entre &l y el mundo, busca sonidos, gestos, signos, lenguajes
mediadores, para a la ver traducir su angustia y trascenderla
en uma expresion inteligible, con miras a intercambios con los
demis, para dejar finalmente huellas que informardn a quienes
vendrin despuds.

Sus ganas de vivir, origen de su bisqueda de un comple-
mento dinamégeno, le ensenan que la proximidad exaltante de
la satisfaceidm, seguida del encuentro orgidstico en una expe-
riencia efimera de liberacion de su tensidn de ser, es una
muerte. La experiencia repetitiva de la atraccion  excitante,
provocada por el complemento de la imagen de su cuerpo, lo
conduce, a través del acto de umdn que apacigua su tensidn, a
la desaparicidn de lo que era sentirse en su cuerpo: al despojo
sensorial de la imagen de lo que le pertenecia fuera de aquel
acto.

La memorizacion del objeto complementario ausente (despudés
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de la ruptura entre la imagen y lo que constituia su soporte
hasta la plena realizacién mortifera del deseo) lo impulsa, en
una esperanza imaginaria, a tenderse, fuera de su tiempo y
de su espacio, hacia otro que nunca dejaria de apaciguarlo. Esta
bilisqueda jerogdmica de la completud, creadora de exaltacidn,
lo lleva siempre de la alegria a la tristeza, pues trae consigo,
después de haberse vivido —hay un después—, la dolorosa prue-
ba del rencuentro de la conciencia, de esa conciencia ligada a
un cuerpo olvidado por un momente y aligerado de su peso,
pero otro tanto también en la pena de su incompletud, de su
mutismo, de su soledad ilimitada: viviendo en una alternancia
ritmica pulsitil absurdamente mondtona ¢ irrisoriamente tran-
quilizadora, amurallado finalmente en su prisin carnal de sa-
lida insalvada.

Por mds tarde o por mis temprano que obstrvemos a un
ser humano en el curso de su vida, por mis pobre o por mis
rico que sea en corporeidad, se puede descubrir los mismos
procesos. Realizaciones episdicas y demasiado minimas, siem-
pre buscadas, permiten la infima y especifica experiencia repe-
tida de una liberacién de las tensiones localizadas en el cuer-
po. El “sentir” de aguel cuerpo recargado o tenso en el lugar
donde se plantea la pregunta tnica —"jddnde-cstd-aquello-por-
lo-cual-tendrd-cl-ser?’'—, ese sentir se meodifica bajo el efecto de
la atraccidn del objeto, cuya inminente conjuncién con él estd
esperando: la percepcién de pesadez anterior es sustituida por
una percepcion de la forma que acompafia la fuente de dicha
modificacion, la imagen de esa forma sustituye aquello hacia
lo cual estaba tendido. Y esa ausencia instantinea de la per-
cepeidn sensorial, concomitante con la conjuncién que permite
la satisfaccidn, esa modificacidn del sentir por pérdida de todo
o parte del cuerpo, soporte mediador de la pregunta, es lo que
llamamos vivir: cuando se trata precisamente de muerte.

En efecto, lo que llamamos morir no e sino la cesacidn de
los medios de un regreso imaginario al soporte del deseo: la
pérdida de la imagen del cuerpo, pérdida que nos atrae a todos
desde nuestro nacimiento, es la invencible atraccién que nos
mueve, a través de Ja bisqueda de complementacidn, hacia su
realizacion, mds alli de los limites imaginables de nuestro
CUerpo.

Si Freud hubo de esperar la mitad de su vida para decir a
los humanos cl hallazgo de lo que llamé el instinto de muerte,
no es porque envejecia en su cuerpo, en ¢l sentido en que en-
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vejecer querria decir declinar, disminuir en clarividencia. Can-
sado, como Moisés, de la espera del alcance, Freud descubria
el sentido de esa espera. Para todos los que han agotado repe-
titivamente las experiencias estructurantes de un nivel de per-
cepcidn, el narcisismo relacionado con este nivel se vuelve
insuficiente y s necesaria entonces una mutacién, consecutiva
a la madurez adguirida: Ia muerté se vuelve el medio elegido
de un cambio de estructura.

El ser humano que sobrevivié a la ruptura umbilical de la co-
rriente vital en su forma fetal busca a ciegas fuera de su forma
propia, estirando la boca en todas direcciones, la fuente del
liquido caliente que calmard el vacio que lo atenaza en las en-
trafias. Ha comenzado el ciclo de las alegria-tristeza, sindnimo
de vida y portador de su fruto.

La complementacidn sustancial obtenida y la saciedad apar-
tan por un momento de considerar la mera satisfaccién corpo-
ral; y la complementacion sutil' de los corazones puede ser
entonces el primer fruto eventual —cuando el objeto permanece
cercano— de aquella descalificacién momentinea de la zona
erdgena digestiva.

El afecto de amor es el fruto simbdlico del don materno
sustancial al cuerpo del lactante hambriento., Si, después del
apaciguamiento, la madre sigue ocupindose del nifio en un don
de presencia, de calor, de escansiones audibles, le permite tener
acceso —gracias a la desaparicién del lugar (la boca) por donde
se une carnalmente a ella— al sentido sutil de ese lazo: el amor.
La palabra “corazén” simboliza para ¢l ser humano el lugar
continuo, imaginario, continuum donde estiba su narcisismo:
aquel donde la pregunta del sentido de la complementacion de
los sentidos se plantea y donde se aguarda la respuesta. Ese
lugar de los afectos lleva el nombre de la viscera pulsitil escon-
dida dewris de los pechos, entre esos brazes que nos dan el
primer abrazo; viscera unida a la mds antigua corriente de in-
tercambios, que vive antes del soplo y sélo muere después de €l

Comprendemos, por ende, que la imagen del cuerpo se cons-
tituye por referencia a la visién efectiva de la faz materna, y a

1 Por sustancial, entiendo Ja materialidad del alimento y de los excre-
mentos, objetos parcales de intercambio, Por suiil, entiemdo el olfaio, el
oido v la vista, por los cuales el objeto e percibido a distancia, Golpes y
caricias prrienecen a ambos Tegisiros
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las sefiales sensoriales emitidas repetitivamente por la presen-
cia de la madre.®

La pregunta primordial, replanteada en el nivel de las com-
plementaciones afectivas, trae consigo a su vez el hallazgo efi-
mero y repetide de un corazén a corazén que se agota: dejan-
do, en lugar de la luz del rostro materno, la oscuridad del
suefio de los sentidos. De suefios en despertares, en el clima
de la presencia afectiva materna, la imagen del cuerpo se enri-
quece con nuevos hallazgos de zomas erdgenas que desaparecen
y vuelven a aparecer en contacto con nuestro objeto de amor,
de ahi nuesiro nacimiento a la nocién del tiempo vivido al
mismo tiempo que a nuestros afectos correlacionados.

A cada descubrimiento de sensacién que el rostro materno
autentifica, la realizacidn efimera vinculada a él despierta o
adormece el corazdn, segin que el rostro de la madre se anime
o se inmovilice, segiin las mimicas y las sonorizaciones de paz o
de rifia que acompanan las satisfacciones o las frustraciones de
placer sensorial. Asi se construye la imagen del cuerpo, en lo
que tiene de perdurable a los tormentos y a las alegrias del cuer-
po y luego del corazén. Es en ese momento del desarrollo
cuando se constituye ¢l narcisismo vital o primario. Un rostro,
en otra parie, en el cual nos contemplamos, nos acompafia
para siempre desde la primera mamada, y sirve de soporte
visual a lo que es sentido y que s¢ organiza en nuestra masa
corporal, formal y funcional.

Las vicisitudes de esta imagen compleja serdn expuestas mis
adelante. Los tormentos del deseo y los tormentos del corazdnm,
en su articulacidn con los seres elegidos de entre los allegados,
impelen a la basqueda de una imagen incesantemente conforme
a la vez con el narcisismo vital experimentado repetitivamente
y con la atraccidn por una expresién nueva en una realizacidn
mis acabada: hasta la realizacidn que promete el llamade del
don incondicional, total y brotante de las fuerzas wvitales, a
partir del dltimo lugar erdgeno descubierto, el lugar genital.

La prueba que ha de superarse entonces, es la amenaza in-
terna de disociacion entre la imagen formal del euerpo sexua-
do ¥ la imagen de la renuncia al funcionamiento en aquel
lugar erdgeno, en el momento del Edipo, cuando la waloriza-

2 Por ello el lactante, que adn no se conoce sino por referencia emocio-
nal a su madre, muere a la imagen de su cucrpo, elaborada en intercambio
con ella, si su madre llega a desaparecer mieniras que su propio cuerpo
carnal sobrevive,
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cidn afectiva del sujeto sexuado ha sido acrecentada narcisista-
mente a costa de su desvalorizacidn efectiva, y euando esa re-
nuncia ha firmado el pacto de la integracidn social del sujeto.
Este acceso social valorizador se relacionaba con la existencia
de un cuerpo privado de complementacién sexual y destinado
a la mediacién cultural para todos los intercambios inter-
humanos.

El llamado a la superacidén de la imagen del cuerpo anterior-
mente construida, en ¢l momento de la resolucidn edipiana, es
vivido como una muerte en el mundo de los valores (el cora-
zém), una pérdida del prestigio, 0 como una castracidn simbd-
lica. El amor conyugal es el primer fruto de esta mutacidn. La
paréja ¢ una nuéva concieéncia del cuerpo de cada cdnyuge y
el hijo que nace de ella es el fruto aparente de dicha mutacidm.
Con él, el desplazamiento narcisista se efectia del cuerpo del
genitor al cuerpo del engendrado. La imagen del cuerpo del pa-
riente amado se extiende, hecha referencia a las necesidades
de sus hijos: lugar que a su vez es trampa para un narcisismo
sanamente vinculade a las referencias actuales, y peligro para
¢l corazén, pues el desarrollo de la joven generacidn desespa-
cializa y destemporaliza al adulto que se contempla en ella.
Puede contaminarse en espejo y volver a encontrar la imagen
arcaica de su cuerpo a la que no ha renunciado por completo,
con sus afectos pasados, preedipianos, homosexuales o inces
tuosos.

Cuando esas realizaciones y sus peligros han sido superados
dia a dia y todas las mutaciones se han realizado, la WGltima
realizacidn se afirma en la trascendencia del yo por fin libre,
en su coincidencia total con el grito expiratorio que lo libera
del regreso al juego de imdgenes ilusorias macidas del condi-
cionamiento sensorial. Es la muerte, liberadora de la trampa
de la imagen del cuerpo y de sus mutaciones.

Todo lo que acabo de decir puede parecer alejado de mi
tema: relaciones de la personclogia y de la imagen del cuerpo.
Pero es, por el contrario, su centro mismo y he tratado de resu-
mir su expresién esencial, la mds densa. Porque este tema nos
lleva hasta los limites extremos en que el psicoandlisis deja su
lugar a las especulaciones metafisicas.

Pensamos que es de ese condicionamiento, sentide por ¢l pro-

pio Freud en si mismo primero y luego reconocido por él en 34

todos sus semejantes, de donde nacieron su método y luego la
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teoria que deriva de sus experiencias, moviéndose segiin las ne-
cesidades implicadas por el método.

No es una casualidad, sino mds bien una intuicién genial,
que Freud haya estudiado las fuerzas en juego en los compor-
tamientos aberrantes de los pacientes, al escucharlos hablar,
acostados —en relajacién posible, como decimos actualmente—
y sin que vieran a la persona que los escuchaba.

Esta postura es, para ¢l cuerpo, la mis antigua y repetitiva-
mente conocida, aquella en la que un ser humano vive des
pierto las emociones, estructurantes para el sujeto, de presencia
y de ausencia del otro, desde su cuna, desde el nacimiento hasta
la marcha. Es la postura que velvemos a tomar todos durante
aproximadamente un tercio de nuestro tiempo de vida; la que
tomamos para pensar nuestra historia y rememorarla en las
midrgenes del suefio. En esta postura, las referencias sensoriales
actuales de la persona (respiratorias, olfativas, auditivas, car-
diovasculares, tictiles, peristilticas) son sus dnicas percepciones;
el sisterna estd sensorialmente casi cerrado en si mismo, sin
intercambios sustanciales mds que respiratorios. Freud permitia
que sus pacientes fumaran; les daba, segin parece, sus ciga-
rrillos preferidos, dnico comsumo dejado al analizade en una
¢poca en que la regla de abstinencia sexual genital lo colocaba
en una f[uerte tensidn erdtica latente. Fsta postura deja al
paciente sin solicitaciones del munde exterior, sin necesidad
de un mayor dominio de su cuerpo y de sus emociones como
en el presueiio.

En esta postura del cuerpo, las relaciones “intrasistémicas
personoldgicas”, segiin la expresion lagachiana, son dominan-
tes. Lo que permanece abicrto en este sistema, si esti bajo
tensidn, se expresa o tiende a expresarse en forma de una bis-
queda de complementacién en la persona del analista, a la vez
presente en ¢l tiempo y en el espacio, y ausente para la wvista
—presente por su masa pasiva y respirante, y ausente de las
manifestaciones cindticas,

En todo paciente adulto, esta postura permite al mdximo el
desencadenamiento de una relacién emocional especifica, la
fransferencia, que ¢l estudio de las palabras, en lo que ocultan
mis ain que en lo que expresan, permite evidenciar. El objeto
de ese andlisis es explicar al paciente el modo de relacidn
ejemplar que busea o del que huye —mode de relacidn signifi-
cativo de su situacién “personoldgica intersistémica”, Esta trans-
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ferencia se manifiesta a veces por medio de sensaciones cenes-
tsicas y corporales.

Recuerdo el andlisis de un adulto con trastornos psicosomd-
ticos graves que acudia al andlisis muy deseoso de no ocultar
nada. Era un buen analizado, hablaba prolijamente, se sometia
a la regla fundamental. Se sentia feliz de venir, segin decia, y
no sentia ms que muy poca reticencia consciente. Recuerdo la
intervencién por parte mia que desaté por fin en ¢l la con-
ciencia de lo que era la vivencia transferencial y, de entrada,
lo colocd en el corazon de su historia. Agquel hombre, que
siempre llegaba con las manes secas y se¢ iba con las manos
sudorosas, me hablé un dia de su transpiracidn sin atreverse
sin embargo a estrecharme la mano al despedirse de mi porque
su mano estaba —como él— completamente sudorosa, Repito que
era confiado y hablaba prolijamente. Le hice notar: “Quizd
todo lo que me dice es para ocultarme y ocultarse que ‘le hago
sudar’. jPor qué no me lo dice? Toda su vida interhumana
estaba construida sobre una relacidn masoquista, pasiva; sobre
la bisqueda de un aplastamiento que apuntaba a valoriiarlo
electivamente, de un consumo preferencial que le habria dado
valor de rival edipiano triunfante.

En este caso, como en otros, palabras conscientemente sin-
ceras eran herramientas, lienzos de pared, otras estructuras, mo-
nedas recogidas como guijarros al azar de un crecimiento en
medio cultural. En resumen, ¢l lenguaje hablado era un medio
mediador ne de comunicacidn sino de rechaze de encuentro
con la persona del analista (intersistemia) y con su propia per-
sona (intrasistemia). Este llamado verbal a imagen del cuerpo
empapado de sudor fue lo que dio su sentido a ese lenguaje
muio en que su cuerps y ¢l mio servian de mediadores entre
nuestras dos personas. Esta intervencidon le permitid analizar
su resistencia a todo encuentro verdadero, mecanismo de defen-
sa inconsciente de estructura fobica,

La nocidn de imagen del cuerpo nos vine de la prictica psico-
analitica con nifos neurdticos.

La téeniea de la asociacidn de ideas verbalizadas en un nifio
que hemos acostado sobre el divin, no es en este caso una prictica
provechosa; en efecto, antes de los siete aiios, el nifio privado
de posibilidad de accidn no puede prescindir de la wisidn de
su interlocutor sin dormirse o sin actuar tomando su propio
cucrpo como objeto, hasta masturbarse directa y efectivamenie.
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Para que aparezca la biusqueda simbdlica del complemento
cuando la estructura no estd acabada (lo cual exigiria que
haya sido vivido el periodo posedipiano), hace falta un material
mediador entre el cuerpo del nifio y él. Este material resultd
poco a poco tener un uso mds interesante de lo que se suponia
al principio: una ocupacién paralela, que permitiera la relaja-
cidn y un discurso ficil no controlado.

Nunca hemos dado a los nifios, durante las sesiones de trata-
miente, objetos fabricados.

Como habiamos partido en el andlisis de nifios con la acti-
tud a priori del analista de adultos, el andlisis de la expresién
verbalizada de las palabras libres y el andlisis de los sueiios,
cualquier aportacidn representativa nos parccia interferencia
initil. Pero la experiencia mos enseiid que la expresidn verbal
del nifio no debia ser, en el andlisis, ¢l dnico mediador admitido.

He aqui, pues, el marco de la sesién: una mesa con papel,
ldpices, plastilina como materia prima. El analista, no en el
campo visual del nifio sino de lado, no participa en la sesidn
mids que por su receptividad a todo lo que se dice, se dibuja,
se cjecuta, se expresa por gesios, se “gesticula” por parte del
nifio, a quien se le formula asi la regla fundamental —después
de haber aceptado claramente venir para curarse de lo que ¢l
mismo siente como un obsticulo en el camino de su realiza-
cion—: “Dices con palabras, con dibujos o con medelado todo
lo que pienses o sicntas mientras estds aqud, hasta lo que, con
otras personas, sabes o crees que no habria que decir.”

Hace ya largos afios que hemos registrado esos dibujos y esos
modelados (de los que hacemos unos croquis) como asociacio-
nes libres, testigos adyacentes de la vivencia transferencial, en
relacién probable con las palabras emitidas, que suelen ser muy
diferentes de los temas dibujados y modelados. También sucede
que ¢l nifio hable de sus creaciones y entonces éstas se nos pre-
sentan como un sueiio extemporines, que deriva de la relacidn
analitica de transferencia, cuya explicacién es posible mediante
el estudio del contenido latente.

La acumulacidn de tales documentos no podia dejar de des-
pertar nuestro espiritu al lenguaje, paralégico o ildgico, de las
formas, a las sensaciones y a las emociones que evocan, especie
de sueiio despierto, ilusirado en vez de ser descrito, cargado del
sentido especifico de cada nifio en la situacidn propia gue es
la suya, “intersistémica” ¢ “intrasistémica” segin los términos
de Lagache.
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Asi, nifios [isicamente sanos, autores de representaciones de
cuerpos humanos lisiados en los cuales se proyectan, nos dan
a entender que asi es como se sienten en la situacidn de trans-
ferencia.® ;El superyé de esos nifios les arrebata una parte del
cuerpo? ;O su yo es atn arcaico? ¢El analisia, en calidad de
otro, sustituto de las personas introyectadas, es complementario
o semejante? Si unos nifos dibujan, para proyeciar su persona
en sus dibujos, cuerpos incompletos, pucden ser capaces de
prestar un cuerpo mds completo que el suyo al analista, sentido
como complementario. 51, por ¢l contrario, sus representaciones
fragmentadas o regresivas se deben a prohibiciones superyoicas,
la persona del analista es representada en una forma castrante,
peligrosa, asociada con una imagen del cuerpo mis arcaica que
en la que se representan a si mismos.

Progresivamente, con los afios, a través de esas representa-
ciones del cuerpo grificas y plisticas anteriores a la primacia
del erotismo genital, iba surgiendo una nuweva comprensidn,
una comprensidn del nifio en situacion de relacidn a travéds de
su cuerpo. Las fantasias vinculadas al dibujo y al modelado
libres estdn emocionalmente articuladas con la situacidn de
transferencia sobre el analista, lo cual permite la reevocacion
liberadora de cmociones inconscientes ansidgenas, [uente de las
perturbaciones neurdticas,

Aunque conscientemente, por las palabras, un nifio pueda
decir (test de Binet-Simon): “una mami €8 una sefiora que nos
da de comer™, también puede mostrarnos, en las relaciones vi
vidas inconscientemente y representadas en dibujo, que siente
a su madre como una bruja dispuesta a envenenarlo; o, si es
fdbico, puede representarla en pantera dispuesta a devorarlo, en
tanto que ¢l mismo reviste la lorma de un conejo; o también,
ella es un cervatillo que ¢él, cazador, estd matando, etc. 5i bien
otro nino puede decir que su padre “trabaja para tracrmos di-
nero y que también estd alll para reprendernos si ne nos por-
tamos bien”, nada es mis real, en el sentido de la vivencia emo-
cional, que representar ese mismo padre en modelado en lorma
de un mueble estorboso e inatil, un soli poco sdlide al que

3 Acase resulte interesante saber due ninos realmente alectados, como los
pnlinmicl.EHrm o los mutilados, no introeducen anomalias en s representa-
ciom de la imagen del cuerpo, salvo si se trala de nidios peurdticos por afios
didura. El dibujo y modelado del nifio en amilisis o material  precons-
ciente e inconsciente, para hablar en tévminos de ddpica —abora bien, I
lisiadura s conscienic.
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se le caen las patas si uno se quiere sentar. Me acuerdo de
aquel nifio que, en un dibujo de su familia, se representd a
si mismo y representd a su madre como dos seres humanos, en
tanto que el padre era un semihombre peligroso, un semidrbol.
En este caso particular, el padre es, en efecto, tan regresivo
por el alcoholismo, que el nifio no puede identificarse con él
sin volverse delincuente y pasivo al mismo tiempo: el nifio
ilustra de ese modo su situacién “intrasistémica” edipiana. El
yo de tal nifio no puede desarrollarse sanamente hacia una
situacion edipiana, puesto que le falta un padre (situacidn
intersistémica) que sea una verdadera persona, un ser humano
masculino y socializado, con un yo responsable. El muchacho,
que sin embargo quiere conservar a ese padre como imago, se
desarrolla no cargando su cuerpo genital, sino recargando fili-
camente las zonas erdgenas viscerales (vegetativas) anteriormen-
te dejadas de lado: los sintomas que lo trajeron al médico son
la encopresis y la enuresis. Las imdgenes del cuerpo visceral
son asociadas, en su funcionamiento pasivo 0 aclivo pero aso-
cial, con las representaciones vegetales, al mismo tiempo que
con las representaciones paternas. Lo cual no impide que ese
muchacho se comporte como posible victimario de su padre,
gracias a una cinesis eficaz en familia, pero no socializada, y
por ende peligrosa en sociedad para toda persona que cons-
tituya un obsticulo a la satisfaccién de sus deseos. Sometido
por su propio desarrollo a las presiones de su deseo edipiano,
deberia desear impedir que su padre posea genitalmente a su
madre. De hecho, el ebrio se presenta a todos en la familia y
sobre todo frente a su mujer como un agresor peligroso, sidico
y destructor, y esto no sélo desde el punto de vista del nifio
{como en la situacidn fantaseada), sino en la realidad. La efi-
cacia cinética del nifio protege efectivamente a la madre y a los
hermanos menores de los golpes del padre. El nifio mds fuerte
que su padre ebrio, se siente entonces sin proteccidén contra las
presiones de su deseo incestuoso; pero la imago paterna vigila
en lo que es presencia visceral en el interior mismo del nifio
y se mezcla con ella para desempefiar el papel castrador (intra-
sistémico): una madre no puede desear mids a un nifio siempre
sucio que a un adulto siempre borracho. Este nifio, abando-
nado a si mismo, evolucionarfa hacia una psicosis 0 una delin-
cuencia que son actualmente tenidas a raya ambas por su neu-
rosis, cuyos sintomas orgidnicos lo trajeron al psicoandlisis.
Vemos por estos ejemplos cémo las nociones abstractas de la
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topica —ello, yo, yo ideal, ideal del yo, superyé— son ilustradas
alegdricamente. Estas ilustraciones, com las asociaciones y las
fantasias que van a animarlas, nos aportan la confirmacién co-
tidiana de los puntos de vista geniales de Freud. Tenemos la
prueba de que se trata efectivamente de instancias, y esta pala-
bra traduce perfectamente su fuerza presentificante.

Estas instancias, o fuerzas presentificantes, son directamente tan-
gibles en todas las composiciones libres, grificas o plisticas, que
son otras tantas verdaderas fantasias representadas.

El mediador de esas presentificaciones, en las representaciones
alegdricas, ha resultado ser especifico: es la referencia al cuerpo,
ya esté directa o indirectamente implicade en su anecddtica
existencia actual® A ese mediador, proponemos, pues, llamarlo
la imagen del cuerpo.

La observacién de los dibujos libres obtenidos desde hace mis
de veinte afios de nuestra prictica psicoanalitica nos ha permi-
tido comprender que, tras situaciones alegdricamente represen-
tadas, algo mids estaba simbdlicamente incluido. Era una repre-
sentacidn de lo que es sentido tal como deriva para cada quien
de las condiciones propias de su cuerpo, tal como cada quien lle-
va su imagen en su inconsciente como sustrato simbdlico de
su existencia, ¢ independientemente de su actualizacién en una
expresidn dindmica.

El cuerpo material, lugar del sujeto consciente, lo espacializa
¥ lo temporaliza a cada instante. La imagen del cuerpo, por el
contrano, estd fuera del espacio y del tiempo, es algo puramente
imaginario y expresion de las cargas de la libido.

Si bien hay en las mimicas una influencia de la imagen del
cuerpo en el propio cuerpo, y visible por los demds (lo cual
puede volverse un lenguaje consciente, como en los actores pro-
fesionales), no hablo agui sino de las representaciones culturales,
dibujos, modelados hechos con ayuda de otra maleria prima que
el propio cuerpo. Toda idea moviliza afectos inconscientes vy,
para expresar la idea, los afectos movilizados se proyectan en
formas que, nacidas de nuestra imaginacidén, se comunican a la
imaginaciom de otro humane por intermedio de la imagen
del cuerpo que estd inconscientemente implicada en ellos. Toda
representacion de alguna cosa, de algin ser, alguna criatura,

4 Exo es, que se encuentre o no en el dibujoe o el modelado las formas
del cuerpo humano. Viéase mis adelante.
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ladas a la vez al yo, en su funcién de especializacién narcisista,
y al yo ideal.

La imagen de funcionamiento es una representacién de zonas
erégenas activas de emisién o de recepcidn: de ronas erégenas
de expresion, perceptibles como tales, y de zonas erdgenas de im-
presién, que sblo él percibe; lo que se representa de ese modo
son cmociones de agresion o emociones de pasién. Puede ser
puesto por el nifio, de manera fantasada, al servicio del yo, en
una accién creadora, o al servicio del superyd, en una accién
inhibidora.

Las representaciones de las relaciones intrasistémicas pueden
utilizar varias imdgenes del cuerpo basal y funcional en situa-
cién. Asimismo, las relaciones intersistémicas familiares, escola.
res, sociales pueden utilizar numerosas imdgenes del cuerpo y
de las zonas erégenas proyectadas seguin las relaciones intrasisté-
micas, transferidas a las relaciones intersistémicas,

Volvamos al estudio de la génesis de las imdgenes del cuerpo en
las sensaciones precoces de hambre calmada por la madre. Las
sensaciones de llamado a Ja complementacién digestiva (oral)
s¢ asocian con percepciones sensoriales repetidas en cada comi-
da, que se volverdn para el nifio simbdlicas de su cuerpo en si-
tuacién de mamar. La ausencia de dichas referencias es para
¢l ausencia de boca-para-mamar. Asf, un bebé recién nacido ali.
mentado al pecho, separado de su madre desde hacia tres dias,
rechazaba o mis bien no deseaba ningin alimento, aunque
estaba hambriento, Habia perdido el “reflejo”, o mds bien el
comportamiento caracteristico posnatal de la abertura de la boca
en busca del pecho. Ese “reflejo” (?) fue recuperado por ese
bebé gracias a que se le acercé un biberén envuelto en una
prenda interior recientemente usada por su madre, biberén que
¢l bebé hambriento vacié de un tirén. La imagen de su cuerpo
digestivo, recepticulo por complementar, estaba ausente, porque
la complementacion especifica de su cavidad olfativa por ¢l olor
de su madre no habia sido obtenida previamente. Se necesitaba
una respuesta materna a la pregunta planteada en el lugar de la
zona olfativa, para que la pregunta vital de complementacién
nutritiva pudicra plantearse en ¢l lugar de la zona erégena
digestiva, recuperada cn su totalidad de salida (la boca), de fun-
cionamiento ritmico y de continente, el estdmago vacio por
Henar,

La vivencia de esa edad nos es apreciable por sus secuclas en
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la imaginacién. La representacién grdfica y pldstica nos es brin-
dada por los nifios mayores que, en la sitvacién de transferencia
analftica o en situaciones de abandono o de hambreamiento, pue-
den manifestar, siendo inconscientes respecto a cllas pero siendo
estructurados por ellas, sus sensaciones corporales arcaicas.

El papel de los ojos, de los oides, de Ja nariz en calidad de
zonas erdgenas contemporineas de la zona oral no ha sido sufi-
cientemente estudiado. Parecen estar vinculados al sentido tran-
quilizador o intranquilizador de las satisfacciones o de las in-
satisfacciones sentidas en csas zonas erdgenas o en la masa cor-
poral. De cllo derivaria una nocién continua del valor, a través
de sus continuas variaciones,

Al parecer, segiin observaciones del abandénico parcial o
total, vuelto psicotico por relajamiento o ruptura de la simbio-
sis posnatal, la funcién de absorcidn digestiva del nifio de la
fase oral precoz estd vinculada a la percepeidn discriminatoria
olfativa de Ja madre, luego a su percepcién auditiva, tictil y a
sus ritmos cinéticos especilicos en los cuidados de asco y de
tenerlo en brazos, asi como a sus ritmos personales en la apor-
tacion de liquido nutricio.

Volvamos a la observacién anterior. Después de la ruptura
de la diada simbidtica visible madre-hijo, la zona erdgena olfa-
tiva fue complementada por el olor especifico de la madre, aun-
que Gta estaba ausente. Este olor es entonces simbolo de la
madre: mediante ¢l, la madre estd presentificada; mediante él,
la persona de la madre introyectada en las mamadas previas
esti presente en sus efectos creativos. La completud olfativa
crea la presencia imaginada de los pechos maternos ausentes,
al mismo tiempo que del tubo digestivo hambriento y que sabe
mamar, que también faltaban: su imagen estaba enajenada
para ¢l nifio en ausencia del cuerpo materno.

Aqui aparece una jerarquia espacio-temporal, nacida de Jas
condiciones de presentificacion simbélica de la madre; es una
imagen de cuerpo ya complicada, “preyoica”, “clioica”, Un tiem-
po de latencia sigue a la replecién gdstrica, antes que ¢l lactante
entre en ¢l sueio de la digestién. En cuanto se realiza la reple-
cion, ¢l Jactante emite sonidos de la laringe, especic de ronronvo
que conocen todas las madres en todas las latitudes y que aque-
Jlas que son maternales repiten en eco al unisono, asociindolo
con palabras de crifio.

Después del vaso comunicante de cuerpo a vientre, sigue cl
de rostro a rostro. Durante el mismo tiempo, ¢l nifo satisfecho,
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tranquilizado por estar en brazos, inmerso en ¢l olor y las sono-
ridades vocales de su madre, emite también, cn el polo cloacal,
¢l contenido excrementicio. El estar en brazos unplla para el
nifio experiencias tictiles que restauran la existencia externa de
sus limites tegumentarios en ¢l mismo momento en que ¢l recto
experimenta la semsacién de vacfo que trae consigo el movi-
micnto peristiltico del tubo digestivo. Este Gltimo movimiento,
autbénomo, une los dos polos del tubo digestivo uno con otro
por las vias internas, mientras que la persona de la madre,
externa por su masa, sus miembros palpantes y cargadores, une
la masa total del cuerpo del nifio cn una sensacion tictil y de
densidad. A través de uvsta sucesién de pruebas y de alegrias,
esta pulsacién preyo ausente/preéyo presente en segmentos al-
ternantes de corporeidad, la diada madrehijo se presentifica
repetitivamente en vivencia ritmica mcorponda-dcscorporada.
peristaltada. La dependencia peristdltica interna, activa, visceral
y mucosa, ¢s continua (del lado del niilo), y se topa con depen-
dencias variables, discontinuas, extérnas, cutdneas y cinéticas
pasivas (del lado de la madre). Lo que persiste de las sensacio-
nes, su permanencia, se debe a las salidas v a los tegumentos.
Las salidas, que no pueden funcionar sin la presencia ajena, se
vuelven Jugares privilegiados del cuerpo, lugares de expresion,
seiiales o simbolos segiin las maniobras reaccionales de la madre
y las emociones reconfortantes o desconfortantes con las que
acompaiia inconscientemente la marernalidad.

Asf, las satisfacciones orgénicas del niflo pucden colmarlo o
desposeerlo en su imagen de cuerpo, segin los afectos incons-
cientes actuales de la madre. La necesidad o el deseo que tiene
de su hijo para sentirse entera puede desposeerlo, siendo el nifio
entonces para ella un sustituto filico o el sustituto de una ima.
gen sentida como mutilada, en el caso en que su conyuge ya no
satisfaga a la mujer erética ni emocionalmente. Cualquiera que
sca ¢l sexo del nifio, csas emociones inconscientes lo despojan
mis o menos profundamente de su imagen de cuerpo en curso
de constitucién. La persona maternante, s‘fmbolo de satisfaccién
sustancial, se convicrte al mismo tiempo en simbolo de descor-
porificacién mutiladora. La férmula, especifica de cada relacion
entre tal o cual nifio sexuado y tal o cual mujer maternante,
sirve de origen a la primera imagen del cuerpo del pre-yo, en
lo que tiene de ausentizado o de frigil para tal o cual parte del
cuerpo; ésta habri de asumir, en el desarrollo de la vivenca,
una primacia emocional transitoria. Esta fragilizacion latente
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gico: veneno, fantasma, ctc., agente penetrante visible o invi-
sible, representado por una emocién, una sensacién (el vértigo
per ejemplo) o por su efecto, la detencidn de alge que era
sentido como vida o condicién del vivir; o sea la irmupcidn de
lo no soportable.

El ideal del preqo es la omnipotencia en la omniseguridad;
es representable por el desplicgue sin limite, €l relleno de las
superficies, el empotramiento, la hermosa casa, ¢l bello barco.
Por esa razdn, la prueba prolongada de una necesidad insatis-
fecha de recobrar la diada madre-hijo, que puede provocar el
bloqueo de la vida sustancial, puede también provocar la muerte
simbdlica por engullimiento, destruccidn intrasisdmica de la
masa Unica por absorcién de si misma en su propio polo absor.
bente, v fragmentacion de la imagen del preyo. Es la pérdida
de una imagen del cuerpo residual de la experiencia fetal,
antes aun de la instalacidn de un narcisismo primario (diada
introyectada duradera, mds alld de las secuencias de la ausencia
materna).

Este riesgo de muerte por pérdida de la referencia al hambre
de vivir (cuyas premisas pudicron observarse en el cjemplo
citado de la impotencia de mamar en un lactante separado desde
hacla wes dias de su madre) no et el instinto de muerte; es
la muerte efectiva por desposesién de una parte de la imagen
del cuerpo; ¢l repliegue regresivo a las imdgenes anteriores re-
sulta indtil y estéril, ¥ aquellas imdgenes arcaicas incomple-
tadas son abandonadas a su vez por agotamiento pasivo de una
espera de complementacidn  (sustancial y emocional) valoriza-
dora, que tardd demasinde en venir. (La viabhilidad intrasistd-
mica se agota aqui por pérdida del objeio de encuentro in-
tersistémicn.)

Todo lo contrario es ¢l fruto de experiencias de saciedades
regularcs. Las zonas erdgenas son turgentes, si son satisfechas
a los riumos convenicnies  (dichos ritmos son l::ll'u::[ﬁl:m para
cada diada madre-hijo y es en este sentido, respecto 2 una sim-
bélica de los ritmes mds o menos bien acordados pero compati-
bles con la salud del nifio, como el superyd de la madre informa
¢l funcionamicnio bioldgico de su feto y Juego de su lactante).

La certera continuamente repetida de la diada reformada
durante ¢l sosiepo sustancial lleva al nifio, esa semidiada, a
introyectar al otro ¥y a considerarse por ende como objeto pe-
renne de una presencia del otro memorizado. Pero ese objeto,
ese pre-yo, sometido al cuerpo solo, y limitado por los tegumen-
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tos y la densidad de masa, cierra el sistema y trae consigo la
angustia superyoica ya citada (engullimiento del pre-yo, imagen
de base, por sus propias zonas erdgenas, imigenes dindmicas de
funcionamiento).

La avidez de contacto con la madre por Jas vias sensoriales,
antes, durante y después del pecho, durante el perfodo que
separa la replecién digestiva del suefio, aumenta de dia en
dia. Esas zonas erdgenas de acompafamiento han aprendido a
permanecer bajo tensién, para sobrevivir al alejamiento o a la
ausencia de la voz y de la presencia corporal de la madre que
sigue a las comidas.

Un lactante que su madre no rechaza con gritos o brusqueda.
des cinéticas cuando expresa su sufrimiento o su alegria desa.
rrolla un segundo registro, ¢l del vaso comunicante de las sen.
saciones cmocionales vocalizadas y gesticuladas como cco a las
modulaciones de palabras de la madre, a sus mimos, a la expre-
sion de su cara. Parlotea bonito, estd bien. Expresa por un
prelenguaje la existencia de lo “bueno de ser”, mis alla de las
satisfacciones y las menudas insatisfacciones sustanciales. Esas
emociones pueden colmar las ausencias momentineas del cuerpo
tumescente que aportan las inevitables pruebas de desritmado,
de disfuncionamiento sustandal en la diada entre madre-ali-
mento-excremento (subjetiva) y madresoporte del nifio (objetiva)
en la etapa de las sensaciones digestivas voluptuosas. Se crea asi
una segunda diada, de comunicacién no sustancial, que se asocia
con la primera, pero que puede ser independiente. Es el parto
del yo intuitivo por el pre-yo que fecunda ¢l amor sentido en la
maternalidad. El narcisismo se desplazé de lo sustancial (carnal)
a lo emocional que se vuclve a veces el mis importante y que
una palabra expresa: “bello o no bello”.

La introyeccién de la diada emocional, asociada con nume-
rosas sensaciones gustativas, tdctiles, auditivas, visuales, cinéti-
cas, abre al nifio el registro capital del narcisismo secundanio,
gracias al cual Ja actitud educativa de la persona matcrnante
podri brindar una scguridad de amor, mds alli de la contem-
porizacién de las satisfacciones carnales, Se trata de una elabo.
racién simbdlica, ética —bueno, bello/malo, feo— del propio
cuerpo jerarquizado por el rostro de la madre. A partir de ahi,
todos los obsticulos para un sosiego sustancial, procedentes de
las condiciones materiales y de los limites del cuerpo, son sen-
tidos como peligrosos, por cuanto falta al displacer carnal la
compensacién del sosiego emocional brindado por una madre
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carifiosa a su bebd que sufre y que estd solo. La diada sustan-
cial narcisista asociada con la satisfaccidn de las necesidades
(pre-yo ideal) puede disociarse o romperse, ocasionando el mis-
mo desastre para la diada de comunicacidn en la etapa del
prelenguaje, asociada al deseo, diada cuya presencia narcisista
se constitula durante las ausencias momentineas del soporte
materno.

Volvamos a la representacidn grifica y plistica de las relacio-
nes madre-hijo, que dejamos en la forma circulo con una raya
perpendicelar descentrada: la bola con una cola.

Esta etapa de represeniacidn va seguida de la de las dos bolas
(en modelado, del « en dibujo). Al parecer, s& trata eén este
caso de la representacidn del narcisismo primario. Una de las
bolas estd asociada a la masa abdominal, glitea, cloacalmente
interesante en el contacto con la madre, cuyos "palpos” tegu-
mentarios ¥ la boca mucosa, asl como los pechos, delimitan las
zonas de existencia (figura 4).

Figura 4. El parcisismo primariodimagen del cuerpo de la dialéctica
oral estruciuranie, artdculacidn de wurgenaas ciléricas y Lilicas

Se asiste entonces a la aparicién de puntos de interés: las
salidas del rostro, un puntio o un hoyo dibujado en ¢l centro,
luego dos lado a lado, luego la bola cefilica; y un hoyo central
parz la bola abdominal. Luego, tes puntos o tres hoyos que
represenian los sentidos, dos ojos, una cavidad. En el mismo
moments, el hoyo umbilical deja su lugar a dos v Juego a tres
hoyos verticales; la masa oscura de los cabellos y la observacion
de las oréjas llevan al nifio a dotar al perionaje de un ecdo
si repretenta a una persona, de orejas 4 repredenta 3 un ani
mal (muy a2 menudo un gata).
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basal, en toda edad, es representada por Ia casa, el barco, el
coche; a veces, las caracteristicas del rostro se encuentran tras-
pucstas en estas representaciones: prucba de una presentifica.
cién del yo ideal subyacente a toda estructura mediadora de
intercambios del sujeto con el mundo ambiente.

Se trata aqui de un trabajo apenas esbozado referente a la
imagen del cuerpo. No puedo produndizar mis en el presente
marco; pero pensé que algunos cjemplos harian comprender
Ia uulidad de este estudio en su aplicacion clinica.

. Un nifio ve un frasco de mermelada, que desea. las ganas
lo impulsan a extender la mano. La nocién de lo que estd
prohibido por la madre sobreviene, y ¢l niflo pone las manos
detrds de la espalda, como para evitar la herida narcisista (por
introyeecion) a la que sus manos se expondrian por ¢l hecho
de las manos més fuertes de su madre. En este cjemplo, vemos,
ilustrada por un gesto, la imagen que el nifto tiene de su cuerpo
como yo atraido por el objeto de deseo (la mermelada grati-
ficanie), objeto para el yo ideal de lo bueno para ser comido.
Pero Ja madre, ideal del yo, es pensada y el superyd interviene.
El nifio contemporiza su deseo; mis tarde tendrda mermelada en
condiciones socializadas.

El superyd puede ser contundente, castrante, quemante, como
en ¢l ejemplo de esa cantinela que gusta tanto a los nifos, del
gato que vio ¢l asado que le tentd y puso la pata en el asado
que le quemd, Aqui vemos una funcién inhibidora, vinculada
al hecho de que el objeto de desco estd prohibido por su per.
tenencia al adulto yo ideal.

i, Un nifio de tres aiios juega solo a pasearse disfrazado de
guericro —quepis, cinturdn, espada (conforme al yo ideal sos-
tenido por un ideal del yo anal y genital atin homosexual). Dice
ser soldado del general de Gaulle (estamos en 1916, después
de la liberacién de Parls a la cual asistié). Ese mismo nitio le
habla a alguien, exhibiendo simbdlicamente sus micciones es-
ténicas cuya wayectoria, asegura, llega muy lejos, y las califica
de “pipi del general de Gaulle”. Obscrvemos que ¢l superyd
interviene, en conformidad con el ideal del yo que excluye Ia
valorizacion de lo excrementicio en si, y que ¢l nifio no se
exhibe de hecho en el acto de orinar, El acto de excrecion
no ticne ya ningdn interés vinculado a una exhibicién frente
a los adultes, como era el caso en el nifio mis joven, pues la
cauga anal del cucrpo propio ya no ¢s conforme al yo ideal
de Ja etapa anal. El acto narcisizante para el yo se¢ orienta
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obligatoriamente en el sentido de la identificacién con los adul-
tos (del yendodeviniendo genital). El superyd, en tal economia,
funciona para ocultar el acto en lo que tiene de excrementicio
y, contradictoriamente, para verbalizarlo con orgullo en lo que
tiene de honorable, en identificacién con el adulto genital tal
como lo supone ¢l niflo.

Ese nifio, pues, situado asi en su economda intrasistémica
(como dirfa Lagache), e testigo, después de una conversacién
telefénica, de una emocién depresiva y avergonzada de su ma-
dre que ha comctido una falta mundana, ¢l olvido de una
invitacion. El rostro de su madre se ha ensombrecido. El nifio,
sin embargo, no parecia nada atento a su madre, por lo absorto
que estaba en su juego. El nifio se inquicta, viene a rondarla,
mirdndola de reojo. Su rostro se “mimetiza” con el de su madre,
luego le habla, pregunta la causa del cambio. La madre comien-
za por despacharlo: “No es nada. ~Claro que s, pones una cara
un poco... —{Un poco qué? ~Un poco no contenta contigo.
~S{"—, responde la madre, y explica la conversacién telefonica,
los amigos que los esperaron anoche a cenar, a clla y a papd. ..
"iQué va a decir papd?”, pregunta cl nifio a su madre. “Se eno.
jard conmigo”, responde ella, "y tendrd razdén”™. Al oir esto,
el nifio se aleja, y luego regresa, el rostro duro, grave, esté
nicamente agresivo, tieso en postura vertical, con un aire per-
seguido, y dice, tirando a los pies de su madre todos sus sim.
bolos de panoplia: “Pues bicn, si no estis contenta contigo
y si papd estd cnojado contigo, ya nunca seré soldado del
general, siempre seré malo, no tendré fusil, ni cinturdn, ni
casco, ni bandera, ni espada, seré un nada.”

El superyd estd vinculado a las experiencias anteriores: a una
imagen del cuerpo en que la identificacién con la madre desem-
pefiaba todavia, antes del periodo del no como expresién del
rechazo de ser como las mujeres, antes de sf al yo ideal (ser
fuerte como Jos libertadores) con quien el padre, macho y
jefe de familia, estd confundido, o s¢a a un yo ideal sostenido
por la atraccion del ideal del yo (a esa edad, es: volverse grande
como papi para cuarse con mamd, y tener hijos con ella), Pero,
ante una prucba sentida como narcisistamente ofensiva para
la madre, el niilo se siente “contaminado” por la desvaloriza-
cién de ésa. Esta contaminacién se traduce, antes de toda re-
flexion para defenderse de ella, por el mimetismo del rostro.
Hay que rechazar a la madre castrada como papid la rechaza;
pero, en vez de permanecer ataviado con los atributos de la
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virilidad, el nifio se despoja de ellos y los vcha al suclo como
excrementiciamente. El yo, cuya autonomia es frigil todavia,
reobedece a la antigua madre castrante, superyd ideal del yo
retrdgrado portador de los frutos que podriamos llamar decrea-
tivos: “Seré un nada.”

Los vestigios de panoplia quedan en el suelo. La madre no
manifesté ni desolacién, ni enojo; tan sélo dijo que no e
aquel atavio de soldado en el suclo lo que podria cambiar lo
que sentia y que no dirfa lo contrario para darle gusto. El nifio
se aleja, mudo, porfiado, grave.

Pasan algunos minutos, El nifio reflexiona en silencio. Re

“Oye, después de que papa te haya regaiado y que
hayas enviado flores, estards otra vz contenta contigo? —Claro.
—:;Entonces papd dird otra vez que eres una mujer buena? —Pues
claro que si. =Y reirds otra vez? =Claro que si. —Entonces soy
todavia un soldado del general de Gaulle”, y vuelve a su juego
dinimico. La persona en devenir recobrd su estenia jerarqui.
zada; la prucba intersistémica que habfa hecho vacilar la cco-
nomfa intrasistémica fue superada —aunque la madre siga sus
propios ritmos, sus emociones y continiie su semblante descom.
pucito, el hijo sabe que ¢l quebrantamicnto de la parcja no
ostd en jurgo. La scguridad ha vuelto, La persont estid en camie
no, hasta la resolucion edipiana.

Es después de esta dltima crisis, después de la resolucidén edi-
piana, cuando se puede hablar de Ja tépica tal como fuc cldsica-
mente elaborada por Freud y como la explict el doctor Lagache.

La imagen del cuerpo se relaciona cntonces definitivamente
con la especificidad humana monosexuada y conforme con la
fisiologfa corporal de todos los humanos del mismo sexo. El yo
no puede identificarse para sus comportamientos sociales con
otro cucrpo que no wa cl suyo propio, micntras que puede,
en su relacién marcisista consigo mismo, imaginarse conforme
con todas las ctapas anteriormente experimentadas y con todas
las representaciones introyectivas o proyectivas imaginables.

El yo ideal ¢s imaginado en un cucrpo dispucsto a ser geni-
talmente atraido por todas las personas del otro sexo estética-
mente vilidas, con excepcién de la madre.

El ideal del yo se relaciona con el éxito de una fecundidad
comprometida, carnal, afectiva y social, en la dignidad de los
intercambios éticos interhumanos. Es representado alegdricamen-
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que no me quicre,” Por lo tanto, me parecfan sanas las reac
ciones agresivas prenatales y precavia el mal efecto del nad-
miento con ¢l regalo traido por el recién nacido, regalo es
cogido y esperado por Juan. Todo ocurrid, pues, en las mejores
condiciones. Y Juan acogié magnificamente a su hermano. Ha-
bia por una parte ese regalo del camién que le permitia fan-
tasfas imaginativas de potenda dindmica y, por owra parte, la
identificacién con los adultos que también acogian con alegria
al recién nacido.

El bebé de celuloide era, en mi opinién, su hijo, como mami
tenfa ¢l suyo. Luego, asisti a todo lo que referi antes sin com-
prender. Sentfa el sufrimicnto psicolégico que todo aquello
traducia, pero captaba prrfectamente que todo cllo obedecia
a un sentido y una nccesidad interior, No sabiendo odmo
ayudarlo, me asforzaba en no perjudicario. Esperaba que el tar-
tamudeo pasarfa algin dia y no desechaba la cventualidad de
un psicoandlisis posterior con wste fin. El cpisodio liberador
del linchamiento del mufieco de celuloide bautizado para la
ocasién con ¢l nombre del hermano, después de que Juan hizo
tomar la responsabilidad cémplice de cllo a la sirvienta y a la
madre, sc explicaba a mis ojos por la carga de agresividad re-
primida. Eran celos —entendia por ello Ja rivalidad frente a
la madre. Lo que a mis ojos explicaba la agresividad, era ¢l
destronamiento experimentado —un “tomé w lugar”.

Esta comprensién, 0 mis bien esta interpretacion de las cosas
que ahora creo falsa, o al menos muy parcial, me permitiéd sin
cmba:go. frente al caso grave de Roberto, aconscjar un com-
portamiento liberador. Roberto “gesticulaba™ lo negativo, pero
los adultos se lo reprochaban, y esto desde el principio. Como
era normal que tuviese sentimientos hostiles, pensaba yo, mis
valfa permitirselos: su exteriorizacién serfa menos peligrosa si
no cstuviese obligado a luchar contra un sentimiento de culpa.
bilidad inculcado por los adultos. Los instintos agresivos no
pucden transformarse sino tan sélo concentrarse cuando no se
expresan. Mds valia evitar su represién y romper el circulo
vicioso en el cual, a falta de ver admitida su legitimidad, Ro-
berto se destruia a si mismo. La rdpida cura de Roberto me
parecié la prueba de lo acertado de mi interpretacién. Pero
csas dos observaciones me segufan plantcando numerosos pro-
blemas,

¢{Qué mecanismo intervino para que Juan, como Roberto,
mostrara tanta agresividad contra los objetos pertenccientes al
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bebé¢ (agresividad manifestada precozmente, antes del nacimien-
to del hermano, en Juan; luego neutralizada y absolutamente
inaparente como tal hasta el dia del linchamiento)? ;Qué me-
canismo intervino en la pérdida de las adquisiciones, en el
profundo desarreglo del apetito y de las evacuaciones, en la
pérdida de la sensibilidad esfinteriana? ;Qué mecanismo inter-
vino en los accesos de oposicién pasiva a los ritmos de vida
habitual (por los caprichos)? ;Cémo explicar que, inmediata-
mente después de haber perpetrado el linchamiento en el ob-
jeto bautizado hermano, Juan haya mostrado hacia dicho
objeto una ternura tan atenta, y la haya manifestado después
hacia ¢l nifio vivo, y esto de manera definitiva, al tiempo que
su tartamudeo, durante aquella escena, desaparecia por com-
pleto? :Cémo explicar que Roberto, al que se consideraba
cgoista, si no perverso, y que constitufa un peligro real para
su hermano, se haya vuelto, después de la justificacién verba.
lizada de sus emociones agresivas por su madre,

fraternal no s6lo con su hermano, sino también con todos los
nifios, mostrindose entonces como un nifio muy dotado? Mis-
mos problemas a los cuales creo poder responder ahora.

Aqul estaba yo en mis reflexiones cuando se me presentd la
ocasiéon de observar ¢l comportamiento de Gricha, mi segundo
hijo, al nacer su hermana, mis o menos a la edad que tenfa
Juan al nacer él. Como los dos temperamentos eran completa-
mente distintos, reacciones semcjantes en ¢l fondo se manifes-
taron por otros medios. Gracias a que vi muy de cerca a cstos
dos nifios, y a haberlos visto triunfar sobre ¢l mismo trabajo
de adaptacién, logré captar, al menos asi lo areo, ¢l juego de
las fuecrzas psiquicas e instintivas tan intrincadas que traduce
¢l comportamiento del nifto llamado “celoso™.

OBSERVACION DY GRICHA A LOS VEINTE MESES

La familia Dolto espera un tercer hijo. Esperamos una herma-
nita. Gricha nunca habla de cllo. Habla mal y acaparan su
atencion mds bien los juegos motores y riunados, las cancio-
nes, los animales, los alimentos. Se interesa por los caracoles,
para aplastarlos, y por los ballos? cuya vista exalta todo su
ser. Una manana del mes de agosto, nace la hermanita; Gri-

2 Caballos,

en revistas especializadas hoy practicamente
inhaliables: escritos tedricos y clinicos que jalonan
el camino de su carrera de psicoanalista tanto con
adultos como con nifos.

En la diversidad de estos ensayos se estudia con
constancia la distincion entre necesidades y dese-
os, tan faciimente confundidos en lo imaginario tan-
to de la madre y de los educadores como del nifo
que pregunta y pide. Vemos claramente que la
causa activa de la humanizacion reside en el reco-
nocimiento del deseo y no en su satisfaccion: satis-
faccién esta que sdlo se asocia con las necesida-
des. Mas aun: el dominio por el adulto sobre su pro-
pio deseo es la cuestion que cada nifo planteg, a
lo largo del proceso educativo. Poner al dia estos
datos esenciales y los callejones sin salida a los que
estd expuesto el sujeto, desde el momento en que
no los reconoce, es a lo que Frangoise Dolto ha de-
dicado sus esfuerzos en el trabajo de investigacion
y formacion de numerosos psicoandalistas en la psi-
coterapia de nifnos, tanto en Francia como en el
extranjero.

A partir de 1939, Frangoise Dolto fue miembro suce-
sivamente de la Société Psychanalylique de Paris,
de la Société Frangaise de Psychanalyse y de la es-
cuela freudiana de Paris fundada por Jacques La-
can en 1967 y disuelta por &l mismo en 1980. Es una
de las figuras determinantes de la historia del movi-
miento psicoanalitico francés.
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